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2014 年 3 月 ， 笔 者 去 牛津 大 学 沃 尔 夫 条 学 院 参加 关于 哲学 家 以 赛 亚 
。 伯 林 (Isaiah Berlin) 的 研讨 会 。 来 自 欧 美的 专家 在 为 期 两 天 半 的 
研讨 会 上 ， 集 中 讨论 了 伯 林 跟 启 蒙 运动 的 关系 。 有 意思 的 是 ， 在 这 个 
伯 林 创建 并 担任 首 任 院 长 的 学 院 里 ， 与 会 学 者 大 多 对 伯 林 关于 局 蒙 的 
研究 烦 有 意见 ， 有 的 炮火 之 独 烈 让 我 这 个 也 研究 点 儿 伯 林 的 外 来 者 很 
是 吃惊 : 如 采摘 不 清 状况 ， 你 会 疑惑 正在 被 讨论 的 这 位 哲学 家 是 否 还 
有 讨论 的 价值 。 


记得 第 二 天 上 午 会 议 开 始 后 一 个 多 小 时 ， 我 才 赶 到 会 场 ， 因 不 想 
在 别人 发 言 时 间 进 去 打扰 ， 于 是 就 上 了 二 楼 ， 站 在 走廊 跟 座 席 之 间 光 
线 很 暗 的 过 道上 听 。 没 多 入， 突然 发 现 一 个 高 个 子 走 了 过 来 ， 他 打开 
门 正 要 进去 。 我 定 睛 一 看 ， 眼 前 的 不 正 是 伯 林 传记 的 作者 叶 礼 姓 吗 ? 
简短 的 寒 瞪 后 他 先进 去 了 ， 我 也 惑 尾 随 而 入 ， 坐 在 二 楼 的 座位 上 继续 
听 。 这 天 叶 礼 姓 有 主题 发 言 ， 他 反 驶 了 时 任 牛 津 大 学 齐 切 利 社 会 政治 
理论 教授 沃 尔 德 隆 〈(Jeremy Waldron) 对 伯 林 的 严厉 批判 。 沃 尔 德 隆 
I 蒙 主 义 的 重要 性 ， 具 体内 容 就 不 在 此 资 述 
下 


当时 印象 很 深 的 是 ， 这 位 伯 林 晚 奉 中 唯一 曾 在 政坛 居 高 位 、 跟 加 
拿 大 总 理 宝 座 控 肩 而 过 的 学 者 真是 能 言 善 辩 ， 对 当今 法 哲学 重镇 执 牛 
耳 者 证 尔 德 隆 反 吏 起 来 蛙 不 客气 ， 似 乎 成 了 场 内 为 们 林 辨 护 的 最 强 
首 。 遗 憾 那 天 他 参加 完 会 议 就 离开 了 ， 我 没有 机 会 请 教 。 一 哆 三 年 过 
去 ， 因 缘 凑 泊 ， 这 次 有 机 会 阅读 他 的 三 本 被 译 成 中 文 的 著作 ， 读 完 恢 


讶 地 发 现 自己 对 他 的 印象 友 生 了 很 大 变化 ， 因 为 以 前 只 是 仔细 读 过 他 
那 本 伯 林 传记 一 一 那 是 本 难得 的 关于 哲学 家 的 传记 佳作 一 一 其 他 的 除 
了 访谈 外 基本 上 没有 读 过 。 这 次 通读 三 本 书 有 许多 新 的 发 现 ， 尤 其 对 
他 深入 兵 欧 马 乱 的 纷争 之 地 ， 了 解 后 “冷战 ”时 期 氏族 主义 真相 的 努 
力 肃 然 起 敬 : 他 是 位 典型 的 行动 型 知识 人 。 


《血缘 与 归属 》《 火 与 氏 》 和 《战士 的 荣耀 》 各 有 特色 ， 组 成 一 
个 很 有 意思 的 三 部 曲 。《 血 缘 与 归属 》 谈 新 民族 主义 ，《 火 与 炮 》 写 
从 政 的 经 历 ， 可 以 说 是 对 他 的 从 政 经 历 的 一 部 总 结 ， 而 《战士 的 荣 
灼 》 则 是 一 部 谈论 包括 民族 主义 在 内 的 若干 当今 世界 重要 问题 的 评论 
集 ， 他 关注 的 是 “超越 我 们 的 部 落 ， 超 越 我 们 的 民族 、 家 庭 、 熟 人 网 
络 的 道德 义务 ”。 三 本 合 在 一 起 正好 反映 了 叶 礼 庭 这 些 年 来 的 人 生 轨 
迹 和 他 最 关心 的 问题 。 


从 整体 上 来 看 ， 叶 礼 姓 谈论 民族 主义 这 个 问题 有 个 特点 ， 就 是 他 
不 像 某 些 理论 家 那样 坐 而 论 道 ， 而 是 深入 冲突 的 现场 ， 杀 目 了 解剖 突 
各 方 的 观点 和 立场 ， 使 自己 和 车 握 第 一 手 证 据 ， 对 问题 具有 发 言 权 ， 从 
而 使 目 轴 的 论述 具有 极 强 的 现场 感 ， 而 不 是 从 理论 到 理论 的 推 衙 。 换 
而 言 之 ， 作 者 虽 不 乏 理 论 家 的 素养 ， 但 并 不 是 学 院 派 理论 家 的 论证 风 
格 ， 而 是 以 充满 临场 感 的 报告 为 论述 的 前 提 和 基础 ， 让 我 们 这 些 没有 
到 过 现场 ， 没 有 掌握 冲突 的 第 一 手 资 料 的 读者 也 能 获得 一 副 眼 镜 ， 可 
以 清晰 地 看 到 现实 背后 错综复杂 的 因果 关系 。 


在 论述 后 “冷战 ”时 期 西方 国家 从 人 权 等 普 世 价值 出 及 进行 的 政 
治 和 和 苗 事 干预 时 ， 作 者 也 以 明晰 的 笔调 揭示 了 道德 与 政治 之 间 的 两 
难 ， 一 种 美好 的 理想 与 残酷 的 现实 之 间 的 悖 论 ， 令 人 想起 作者 熟悉 的 
伯 林 的 著名 论断 : 各 种 价值 观 未 必 是 能 够 共存 的 ， 人 类 奶 求 的 有 意义 
的 价值 观 之 间 往 往 会 产生 冲突 ， 真 、 善 、 美 往往 不 能 兼 得 。 处 理 那 些 
复杂 的 民族 冲突 等 问题 时 ， 需 要 有 高 度 的 现实 感 和 政治 智慧 ， 人 否则 结 
果 只 可 能 是 半 吊 子 的 仁义 和 道德 理想 的 约 灭 而 已 。 换 而 言 之 ， 叶 礼 庭 


揭示 了 道德 与 政治 之 间 的 很 多 悖 论 ， 里 处 那些 导论 之 中 ， 我 们 会 发 现 
也 许 永远 找 不 出 一 个 简单 的 答案 。 


我 想 先 来 谈 一 下 给 我 很 大 震撼 的 《血缘 与 归属 》。 在 此 书 中 ， 作 
者 写 了 他 的 六 次 关于 新 民族 主义 的 旅程 ， 从 克罗地亚 和 塞尔维亚 开 
始 ， 中 经 德国 、 乌 克 兰 、 魁 北 克 、 库 尔 德 斯 坦 ， 再 到 北 爱尔兰 。 通 过 
这 些 旅程 ， 叶 礼 庭 为 我 们 描绘 了 一 幅 关 于 当今 新 民族 主义 的 灰色 其 至 
是 血腥 的 画卷 ， 为 我 们 讲述 了 世界 各 地 的 新 民族 主义 倾向 是 如 何 导致 
冲突 ， 其 至 残酷 战争 的 。 比 如 ， 说 到 克罗地亚 跟 塞尔维亚 的 冲突 ， 我 
们 这 些 相隔 十 万 八 千里 的 外 国人 ， 除 了 看 报纸 电视 上 的 报道 ， 实 在 搞 
不 清楚 他 们 究竟 为 何 从 原来 和 睦 相 处 的 邻居 ， 尽 夜 之 间 就 变 成 你 死 我 
活 的 敌人 ， 给 卡尔 。 施 密 特 (Carl Schmitt) 的 《政治 的 概念 》 又 提 
供 了 一 个 绝 佳 样本 。 叶 礼 庭 冒 着 生命 危险 ， 进 入 冲突 地 区 进行 实际 调 
查 ， 就 是 想 要 搞 清楚 双方 冲突 的 根源 。 许 多 时 候 死亡 如 影 随 形 ， 光 储 
这 点 就 令 人 对 这 位 哈佛 大 学 历史 学 博士 另 眼 相 看 。 随 着 调查 进一步 深 
入 ， 我 们 这 些 遥 远 的 东方 人 也 就 渐渐 明白 神 突 的 起 因 和 问题 的 复杂 性 
了 ， 远 非 一 句 塞尔维亚 人 对 异族 进行 种 族 清洗 就 可 以 解释 完毕 的 。 


我 当时 是 从 西方 的 媒体 上 得 知 塞尔维亚 人 进行 种 族 清 洗 的 ， 后 来 
才 知 道 在 他 们 的 历史 记忆 中 还 有 其 他 事件 ， 比 如 “二 战 ” 时 期 元 罗 地 
亚 的 民族 独立 组 织 乌 斯 塔 沙 (Ustashe) 曾 加 入 轴 心 国 阵营 ， 残 杀 过 塞 尔 
维 亚 人 和 犹太 人 等 异族 ， 最 后 被 铁 托 击 渍 。 作 者 到 撒 是 历史 学 出 身 ， 
对 事件 的 历史 背景 、 来 龙 去 脉 做 了 很 细致 的 调查 ， 所 以 他 能 够 对 南 斯 
拉夫 的 民族 冲突 做 出 比较 独立 的 判断 ， 对 当年 西方 政府 儿 乎 一 边 倒 的 
音 施 也 能 提出 批评 。 他 还 去 了 铁 托 故居 ， 为 的 是 了 解 这 位 作为 南 斯 拉 
夫 象 征 的 政治 家 在 处 理 该 国民 族 问 题 中 起 到 的 作用 。 原 来 铁 托 并 不 是 
塞尔维亚 人 ， 而 是 克 多 地 亚 人 。 作 为 元 族人 的 他 ， 在 建立 了 南斯拉夫 
之 后 ， 并 没有 真正 处 理 好 历史 上 发 生 过 的 民族 和 矛盾 ， 而 是 通过 谴 贡 和 
加 前 看 的 方法 来 处 理 这 个 很 敏感 的 问题 。 这 种 方法 在 铁 托 那样 的 铁腕 
人 物 在 世 时 可 以 起 作用 ， 一 旦 他 去 世 ， 原 来 被 手 关 起 来 的 问题 束 渐 渐 


露出 水 面 ， 后 继 者 既然 没有 前 任 那样 的 权威 ， 擎 控 不 了 局 面 ， 再 加 上 
立场 偏颇 ， 终 于 酿 成 一 场 巨大 冲突 ， 使 原来 和 平 相处 的 死 罗 地 亚 人 和 
答 尔 维 亚 人 从 生活 在 一 个 国家 里 的 邻居 变 成 势 不 两 并 的 政 人 。 一 些 老 
人 甚至 说 “二 战 ” 时 候 都 没有 欠 得 那么 凶 ， 这 也 让 我 们 见识 了 新 民族 
主义 的 巨大 破坏 性 和 残酷 性 。 作 者 还 采访 了 当 过 铁 托 副 总 统 的 一 位 老 
政治 家 ， 他 俩 关于 历史 和 现状 的 对 话 也 极 有 意思 ， 读 来 侥 有 兴味 。 


作者 写 乌 死 兰 与 俄罗斯 的 民族 矛盾 的 那 一 章 也 很 吸引 人 ， 因 为 这 
里 面 有 他 自己 的 寻根 旅程 。 叶 礼 姓 的 《 伯 林 传 》 出 来 后 ， 我 读 过 一 些 
人 对 作者 的 访谈 ， 里 面 他 谈 到 目 己 的 家 族 。 他 的 曾祖 父 是 沙 量 时 代 的 
内 务 大 臣 ， 参 与 过 沙 旦 时 代 的 排 狂 决策， 而 他 的 祖父 则 是 沙 旦 时 代 末 
期 的 一 位 教育 大 臣 ，“ 十 月 革命 ”后 举 家 流亡 ， 最 后 定居 加 拿 大 。 在 
去 乌克兰 采访 的 旅途 中 ， 他 参拜 了 曾祖 父母 的 墓地 ， 见 到 了 了 解 自己 
家 族 情况 的 年 长 的 马 殉 兰 人 ， 虽 非 叶 沙 归根 ， 但 这 兢 有 回 乡 意味 的 旅 
途 让 作者 感慨 万 和 干 。 毕 竟 他 是 流亡 者 的 后 代 ， 所 以 他 对 俄罗斯 与 马克 
兰 的 尖锐 民族 矛盾 有 了 跟 纯粹 局 外 人 不 一 样 的 视角 和 感受 。 作 者 在 采访 
黑海 舰队 时 所 了 解 到 的 情况 真是 极 好 地 体现 了 原 属 一 个 大 国 的 寿 干 民 
族 在 国家 解体 后 面临 的 困境 : 你 的 忠诚 对 象 究竟 是 谁 ? 书 里 面 提 到 住 
在 乌克兰 的 俄罗斯 人 到 俄罗斯 去 竟然 要 护照 ， 原 先 非常 平常 的 国内 旅 
行 一 变 为 国际 旅行 ， 吴 份 认同 也 变 得 篮 钦 起 来 了 。 


叶 礼 姓 在 美国 完成 学 业 后 到 英国 寻求 友 展 ， 不 但 为 英国 广播 公司 
(BBC) 做 过 不 少 精 彩 节 目 ， 而 且 为 们 林 那 样 在 整个 西方 都 极 具 影 响 力 
的 思想 家 写 了 磊 受 称赞 的 传记 ， 英 国 可 以 说 是 他 的 第 二 故乡 了 。 但 即 
便 他 熟知 英国 ， 在 调查 北 爱尔兰 问题 时 还 是 对 英国 有 了 新 的 认识 ， 他 
觉得 自己 被 英国 的 世界 主义 给 “ 骗 ” 了 一 一 类 国 还 是 有 根深 带 固 的 民 
族 主义 传统 的 。 联 想到 脱 欧 公投 ， 我 们 也 就 能 理解 英国 独特 的 民族 主 
义 了 : 英国 并 非 我 们 所 想象 的 那样 完全 变 成 世界 主义 式 的 ， 它 虽然 没 
有 狭隘 的 岛国 根性 ， 但 还 是 有 很 强 的 自我 意识 。 这 些 “ 发 现 ” 部 是 作 


者 的 功 务 : 帮助 我 们 打开 视界 ， 改 变 我 们 原 有 的 一 些 观念 ， 对 这 个 世 
界 获 得 新 的 认 知 。 


如 果 说 叶 礼 庭 的 传记 对 象 伯 林 是 20 世 纪 对 民族 主义 最 有 见解 的 思 
想 家 之 一 ， 那 么 三 本 书 中 最 厚 的 这 本 《血缘 与 归属 》 则 给 我 们 提供 了 
新 民族 主义 的 各 种 范例 。 它 们 的 本 质 痢 很 相似 ， 只 不 过 是 换 了 时 代 和 
环境 ， 上 演 的 剧本 没有 本 质 的 差异 。 伯 林 在 谈 到 民族 主义 时 ， 既 肯定 
了 其 积极 的 一 面 ， 也 分 析 和 批判 了 其 残酷 暴力 的 一 面 。 伯 林 说 19 世 纪 
的 思想 大 家 们 几乎 没有 一 个 重视 民族 主义 的 影响 力 ， 大 多 认为 随 着 时 
代 的 进步 ， 民 族 主义 会 逐渐 式微 ， 所 以 那些 大 家 几乎 都 没有 预料 到 民 
族 主 义 在 20 世 纪 的 劲 然 兴 起 ， 甚 至 主导 了 很 多 政治 运动 。 不 管 左 恤 、 
右翼 ， 如 果 没 有 跟 民 族 主义 联合 在 一 起 ， 可 能 都 无 法 取得 胜利 。 我 可 
以 双 不 奔 张 地 说 ， 叶 礼 几 的 这 本 书 几乎 是 在 为 伯 林 关于 民族 主义 的 论 
述 提 供 一 连 串 有 意思 的 解释 和 注脚 。 伯 林 关 于 民族 主义 的 理论 因 本 书 
作者 的 哲 述 而 变 得 更 加 丰富 ， 更 加 有 立体 感 了 。 


伯 林 在 思考 自己 的 犹太 民族 与 阿拉 伯 人 的 冲突 时 ， 虽 然 并 非 完全 
没有 萨 义 德 〈Edward W，Said)〉 所 批评 的 祖 护 以 色 列 的 一 面 ， 但 他 还 
是 提出 了 双方 应 该 妥协 的 建议 ， 他 对 以 色 列 政府 的 过 激 政 策 也 提出 过 
尖锐 批评 。 巴 以 神 突 里 有 的 特征 ， 你 都 可 以 在 叶 礼 寿 所 记录 的 六 次 旅 
程 里 找到 类 似 的 对 应 。 那 么 ， 究 竟 有 没有 一 个 处 理 民 族 问题 的 准则 
呢 ? 透 过 叶 礼 许 深 入 冲突 现场 的 考察 ， 我 们 虽然 被 那些 鲜血 和 暴力 震 
撼 ， 但 还 是 可 以 发 现 一 些 让 本 来 深 陷 民族 冲突 的 各 方 和 平 相处 的 原 
则 。 当 然 ， 这 绝 不 是 喊 几 句 世界 主义 的 口号 就 可 以 解决 问题 的 ， 需 要 
倾听 各 上 自 的 声音 ， 通 过 理性 的 对 话 来 寻找 一 条 共生 的 道路 ， 人 否则 只 会 
是 无 止境 的 、 没 有 意思 的 冲突 罢了 。 叶 礼 姓 对 比 了 公民 民族 主义 和 种 
族 民 族 主 义 ， 笔 者 也 倾 回 于 认同 公民 民族 主义 ， 因 为 既然 这 个 世界 上 
的 国家 都 已 几乎 不 可 能 是 由 单纯 的 同一 个 民族 组 成 的 ， 那 么 公民 民族 
主义 也 就 是 唯一 的 选择 了 ， 这 点 跟 哈 贝 马 斯 〈Jirgen Habermas) 提出 
的 宪法 爱国 主义 有 异曲同工 之 妙 。 大 家 都 说 目 己 是 绝对 的 正义 ， 都 不 


准备 妥协 ， 那 么 多 多 相 报 何 时 了 ? 在 这 点 上 笔者 认为 已 故 的 卓越 欧洲 
历史 学 家 托尼 。 朱 特 (Tony Judt) 对 巴 以 问题 的 剖析 完全 可 以 用 在 巴 
尔 干 民族 主义 冲突 上 面 。 


在 读 完 沾 有 血腥 味 和 记 气 的 《血缘 与 归属 》 之 后 读 《 火 与 烃 》， 
会 觉得 很 有 趣味 一 一 对 曾 败 选 加 拿 大 总 理 的 作者 来 说 ， 这 样 说 也 许 有 
扩 失 礼 。 这 本 书 是 叶 礼 姓 在 近年 顺 之 年 投入 政坛 的 从 政 记 录 ， 对 我 们 
了 解 西方 民主 国家 的 政治 运作 有 不 少 帮 助 。 笔 者 很 喜欢 看 BBC 转播 的 英 
国 下 院 的 论战 ， 原 以 为 欧美 的 议会 大 概 都 是 差不多 ， 哪 里 知道 在 作者 
的 笔下 ， 加 拿 大 的 议会 运作 并 不 精彩 ， 有 意思 的 演讲 讨论 也 不 多 ， 纳 
税 人 也 不 是 很 关心 目 己 国家 议会 的 运转 情况 ， 跟 英 联 邦 的 龙头 老大 西 
敏 村 大 本 钟 下 的 议员 们 比 起 来 似乎 差 远 了 。 其 中 最 有 意思 的 还 是 叶 礼 
许 写 他 如 何 从 政坛 全 乌 逐步 迅速 进入 角色 ， 临 危 受 命 成 为 加 拿 大 最 大 
在 野党 一 一 自由 党 一 一 的 党 拔 ， 并 进而 挑战 当时 的 哈 珀 总 理 ， 却 终 因 
征 空降 政治 家 和 和 奉 干 失言 导致 落 败 的 过 程 。 从 作者 坦诚 的 叙述 里 我 们 
可 以 发 现 ， 他 在 英美 等 国 工 作 30 年 左右 ， 然 后 应 忱 心目 由 党 前 途 的 知 
干 政治 家 的 热烈 妨 求 回国 从 政 ， 这 本 里 就 给 他 日 后 的 失败 埋 下 了 伏 
笔 。 因 为 在 选举 中 对 手 始终 可 以 拿 这 点 来 攻击 他 ， 而 事实 上 加 拿 大 的 
保守 党 正 是 这 样 做 的 ， 这 让 叶 礼 许 有 口 莫 辩 。 毕 竟 作 者 大 半生 都 在 媒 
体 和 学 界 工 作 ， 做 的 是 职业 知识 人 而 非 职业 政治 家 ， 要 完成 从 学 人 到 
政治 家 的 转 喘 ， 时 间 还 是 太 短 了 (虽然 如 今 也 有 从 房地产 大 亭 播 号 一 
变 ， 成 为 总 统 的 活生生 的 例子 ， 那 毕竟 是 罕见 的 ， 不 可 当 作 常 有 的 事 
情 ) 。 他 在 选举 过 程 中 的 失败 经 历 正好 说 明 他 是 政坛 的 菜 乌 ， 跟 那些 
年 纪 轻 轻 就 在 政坛 打滚 的 职业 政治 家 当然 无 法 相提并论 。 不 过 他 从 谈 
政治 的 学 人 、 战 地 记者 和 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 的 教授 转 到 政治 家 
的 行业 ， 从 书桌 上 的 “ 空 论 ”到 号 体力 行 ， 还 是 给 我 们 留 下 了 很 多 丰 
证 而 宇 贵 的 经 验 ， 这 也 是 这 本 书 特别 有 价值 的 地 方 。 


读 完 此 书 ， 可 以 发 现 他 为 我 们 考察 当今 西方 民主 社会 面临 的 各 种 
棘手 问题 提供 了 一 个 极 佳 的 样本 。 我 们 一 般 都 不 太 熟 悉 加 拿 大 的 政治 


文化 ， 它 的 国土 那么 辽阔 ， 却 似乎 一 直 生 活 在 南边 那个 超级 大 国 的 阴 
影 之 下 。 通 过 作者 这 位 前 自由 党 和 党魁 的 描述 ， 我 们 会 发 现 不 管 是 英国 
脱 欧 公投 还 是 特 朗 普 上 台 ， 引 起 这 些 巨 变 的 要 素 在 加 拿 大 这 个 民主 制 
度 运 转 基 本 上 算是 很 成 功 的 大 国 也 存在 ， 比 如 移民 问题 ， 比 如 政策 如 
何 反 映 民 意 ， 等 等 。 在 去 年 美国 的 大 选中 ， 建 制 派 精英 饱 受 攻 击 ， 主 
张 美 国 第 一 的 民粹 主义 占 了 上 风 ， 这 当然 是 跟 美 国 国内 存在 的 现实 问 
题 分 不 开 的 。 叶 礼 姓 本 人 是 作为 “空降 兵 ” 突 然 问 入 加 拿 大 政界 的 典 
型 精英 ， 当 然 会 遭遇 巨大 障 但 。 在 这 个 过 程 中 如 何 跟 选 民 打 交道 ， 让 
他 们 认识 你 、 接 受 你 ， 实 在 是 很 不 简单 的 事情 ， 需 要 接地 气 ， 自 己 去 
摸索 ， 再 多 的 政治 理论 也 帮 不 了 什么 忙 。 这 些 修行 的 经 历 在 书 里 都 有 
很 详细 的 描述 ， 让 你 觉得 要 当 一 名 合格 的 政治 家 实在 不 容易 。 当 然 ， 
跟 美 国 不 太一 样 的 地 方 是 ， 在 时 礼 许 落选 后 没 几 年 ， 自 由 和 党 又 重新 执 
政 ， 当 今 总 理 页 斯 廷 。 特 鲁 多 (Justin Trudeau) 正 是 叶 礼 庭 年 轻 时 
助 选 过 的 前 总 理 皮 埃 尔 。 特 和 鲁 多 (Pierre Trudeau) 的 儿子 ， 而 这 位 
加 拿 大 “ 官 二 代 ” 的 从 政 阅历 并 不 比 叶 礼 许 丰富 到 哪里 去 ， 看 来 毕竟 
还 是 因为 拥有 父 奉 的 人 脉 ， 加 上 更 “接地 气 ” 吧 。 


《战士 的 荣 炮 》 作 为 一 本 评论 集 ， 是 叶 礼 姓 对 包括 新 民族 主义 在 
内 的 当今 一 些 重要 问题 进行 思考 的 一 个 汇总 ， 里 面 也 有 很 多 令 我 们 读 
后 深思 的 内 容 。 如 果 说 《血缘 与 归属 》 是 以 报道 为 主 ， 这 本 书 则 是 他 
对 那些 问题 较为 理论 化 的 探讨 。 作 者 在 此 书 中 讨论 的 问题 主要 有 : 电 
视 在 这 个 时 代 的 作用 、 微 小 的 差异 如 何 导 致 民族 冲突 、 红 十 字 会 在 现 
代 社 会 里 的 使 命 和 局 限 ， 以 及 转型 社会 和 民族 冲突 地 区 的 和 解 问题 。 
在 讨论 为 何 像 克 罗 地 亚 和 塞尔维亚 这 样 差 异 极 小 的 民族 会 发 生 激烈 冲 
突 时 ， 叶 礼 庭 引用 了 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 从 精神 分 析 的 角度 做 了 梳理 ， 
视角 独特 ， 成 一 家 之 言 。 再 有 ， 讨 论 和 解 问题 的 《我 们 想 要 从 中 醒 来 
的 足 梦 》 也 写 得 非 营 有 深度 ， 反 映 了 他 所 思考 问题 的 复杂 性 。 很 多 问 
题 一 经 他 的 阅 述 ， 我 们 束 可 以 知道 真 的 很 不 简单 ， 远 非 采 用 “ 理 客 
中 ”的 态度 就 能 处 理 好 的 。 比 如 这 篇 文章 里 讲 到 和 解 中 如 何 处 理 真相 
问题 。 我 们 知道 南非 有 真相 委员 会 ， 其 在 南非 的 国家 和 解 和 社会 转型 


过 程 中 发 挥 了 举世 瞩目 的 重要 作用 ， 战 后 西 德 对 历史 的 反省 也 颇 受 称 
赞 ， 但 如 果 看 一 看 内 部 情况 ， 其 实 并 不 简单 ， 每 一 个 进步 都 伴随 痢 巨 
大 的 努力 ， 有 时 是 迫 于 外 界 压 力 。 叶 礼 许 最 后 总 结 道 : “和 解 建 立 在 
互相 道歉 的 基础 上 ， 承 认 历 史 不 是 命运 ， 承 认 历 史 不 应 受到 诞 贡 ， 
不 应 谴责 文化 或 传统 一 一 历史 必须 谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和 解 的 最 后 
一 个 维度 〈 即 说 蛋 死 者 ) 在 于 对 和 平 的 热 望 必须 战胜 复仇 的 海 望 。 除 
非 和 解 章 重 仇恨 背后 的 情感 ， 除 非 和 解 让 曾 陷 入 战争 的 共同 体 学 会 共 
同 悼念 死者 的 仪式 ， 以 之 取代 包含 的 对 逝 者 的 敬意 ， 否 则 它 不 会 有 肥 
抗 仇恨 的 机 会 。 和 解 必须 触及 死亡 民主 的 共享 遗产 ， 告 诉 人 们 所 有 终 
结 于 杀 焉 的 争斗 都 坚 无 作用 ， 想 要 报复 那些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 
都 是 无 止境 的 徒劳 。 因 为 杀 皆 不 会 让 死者 复活 ， 这 是 最 基本 的 一 项 确 
定性 。 这 是 一 种 可 以 共享 的 遗产 ， 当 它 得 以 共 储 的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 
中 醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 认 知 。” 这 是 在 观察 了 新 民族 主义 
冲突 的 现场 ， 对 历史 上 和 当代 的 种 族 冲 突进 行 深刻 思考 后 得 出 的 答 
案 ， 这 样 的 答案 对 我 们 思考 自己 的 历史 也 是 有 局 示 的 。 每 一 个 有 悠久 
历史 的 国家 都 会 面临 各 种 复杂 的 问题 ， 他 山 之 石 可 以 攻 玉 。 


读 完 这 三 部 著作 ， 笔 者 脑海 里 忽然 浮现 出 为 了 写作 伯 林 传记 ， 跟 
着 伯 林 在 伦敦 坐 巴士 的 那个 四 十 岁 左 右 的 俄 裔 加 拿 大 学 人 。 叶 礼 庭 写 
作 的 《 伯 林 传 》 给 20 世 纪 留 下 了 一 份 极 有 意思 的 记录 ， 他 在 上 自己 正 值 
壮年 的 一 段 时 期 跟 伯 林 的 人 生产 生 了 交集 ， 他 所 章 敬 的 这 位 哲学 家 思 
考 的 很 多 20 世 纪 最 重要 的 问题 自然 也 给 了 他 不 少 影响 。 细 心 的 读者 此 
定 能 够 友 现 ， 那 些 思 考 也 不 时 出 现在 这 三 部 著作 里 。 叶 礼 姓 的 从 政 生 
涯 虽然 没有 结 出 硕 采 ， 但 他 对 政治 的 思考 ， 对 我 们 这 个 时 代 很 多 重大 
问题 的 探讨 ， 并 没有 因为 他 从 政 失败 而 失去 意义 。 恰 恰 相 反 ， 这 三 本 
书 是 一 位 不 满足 于 坐 而 论 道 ， 有 付 诸 行动 的 勇气 的 知识 人 的 人 生 记 录 
和 理论 反思 ， 在 这 个 价值 观 有 错位 的 时 代 里 提供 了 很 清醒 的 判断 ， 对 
我 们 理解 时 代 和 政治 大 有 神 益 。 


在 特 明 普 当 选 为 美国 总 统 后 ， 托 尼 。 朱 特 的 友人 、 合 写 《 思 碟 20 
世纪 》 的 那 鲁 六 学 斯 茶 德 教授 访 ， 那 些 曾经 被 坚信 的 重要 的 现代 性 价 
值 观 如 今 却 被 怀疑 ， 西 方正 在 进入 一 个 新 的 黑暗 的 保守 主义 时 期 。 从 
上 面 的 叙述 和 讨论 我 们 可 以 看 出 ， 叶 礼 噬 跟 他 景仰 的 伯 林 一 样 ， 都 是 
真正 意义 上 的 局 蒙 之 子 ， 虽 然 对 现代 性 价值 观 不 无 批判 ， 但 他 们 都 是 
旱 卫 现代 性 价值 观 根 本 原则 的 学 人 。 依 笔者 的 推测 ， 对 这 个 新 保守 主 
义 时 代 他 们 肯定 不 会 是 赞成 者 ， 相 反 会 是 严 历 的 批评 者 (或 许 会 被 东 些 
同胞 吕 为 “ 白 左 ”也 说 不 定 )。 之 所 以 这 样 说 ， 倒 不 是 因为 他 们 是 兢 
回 地 捍卫 启蒙 等 现代 性 原理 的 教条 主义 者 ， 而 是 基于 他 们 对 历史 的 锐 
利 洞察 和 学 理 上 的 深刻 见解 。 那 些 司 蒙 时 代 以 来 建立 起 来 的 现代 性 价 
值 观 ， 固 然 在 这 两 三 百年 里 经 历 了 很 多 批判 ， 尤 其 是 在 被 称 为 “极端 
世纪 ”的 20 世 纪 上 半 叶 ， 局 蒙 运动 以 来 的 重要 价值 观 唱 遇 过 远 比 今日 
更 为 深刻 的 危机 。 虽 然 历史 并 未 因为 福山 的 那 本 名 扬 天 下 的 著作 而 终 
结 ， 现 代 性 的 根本 原理 毕竟 经 受 了 历史 的 考验 ， 现 在 的 我 们 也 无 须 因 
为 一 场 令 人 大 跌眼镜 的 总 统 选举 就 对 整个 现代 性 价值 体系 产生 深刻 的 
动 播 。 


笔者 在 写 这 篇 导读 的 时 候 ， 看 英国 的 《 卫 报 》 等 媒体 报道 说 如 今 
担任 位 于 布达佩斯 的 中 欧 大 学 校长 的 叶 礼 姓 正 在 进行 一 场 保卫 大 学 的 
战斗 。 作 为 行动 的 知识 和 人， 他 正在 捍卫 学 术 自 由 ， 在 写 他 人 生 的 新 篇 
半 ， 而 此 时 他 已 入 上 古稀 之 年 。 我 们 当然 无 法 说 作为 政治 家 的 叶 礼 姓 获 
得 了 大 成 功 ， 我 还 清晰 地 记得 他 败 选 后 在 电视 上 用 英语 和 法 语 发 表 败 
选 感言 时 的 落 踢 眼光 。 据 说 西 塞 罗 很 喜欢 议 不 应 该 根据 成 就 来 评价 一 
个 人 ， 而 是 应 该 根据 他 为 了 茶 个 目标 而 做 的 奋斗 来 判断 ， 用 这 人 句 话 来 
评价 叶 礼 妊 ， 也 许 非常 合适 。 在 民粹 主义 再 度 沉 酒 泛 起 的 年 代 里 ， 叶 
礼 姓 的 思索 会 给 我 们 很 多 启迪 。 他 当然 不 可 能 提供 包 治 百 病 的 药方 
一 一 事实 上 自从 柏拉图 以 降 ， 也 没有 一 个 政治 理论 家 做 得 到 一 一 但 是 
他 的 观察 和 思考 一 定 会 刺激 我 们 思考 那些 跟 我 们 的 日 常 有 关 的 “ 真 问 
题 ”。 我 相信 各 位 读者 读 完 他 的 这 些 闭 作 后 ， 大 概 会 有 类 似 的 感触 ， 
也 会 有 看 问题 的 新 视野 和 新 眼光 吧 。 


王 前 ， 日 本 东 未 大 学 教养 学 部 东亚 教养 教育 创新 组 织 特 任 副 教授 ， 专 攻 政 治 哲 学 与 
思想 史 ， 在 日 本 出 版 《中 国 是 如 何 阅读 西方 思想 的 ? 》、《 近 代 日 本 政治 思想 史 》 合 
著 《现代 中 国 与 市 民 社会 》〔 合 著 ) 等 多 本 著作 ， 男 在 《知识 分 子 论 从 》、 台 湾 联 


者 ) 、 


经 出 版 事业 公司 《思想 》 等 学 术 类 杂志 发 表 知 二 论文 、 随 笔 。 


关于 叶 礼 庭 具 体 的 发 言 内 容 ， 可 参见 笔者 发 表 在 台湾 联 经 出 版 事业 公司 的 《思想 》 


第 二 十 六 期 上 的 文章 。 


致谢 


如 果 没 有 一 文 为 你 倾 其 所 有 的 团队 ， 你 在 政界 必然 无 处 可 走 。 我 
如 今 能 走 到 这 里 ， 要 感谢 的 正 是 这 文 从 开始 的 陌生 人 到 最 后 变 为 挚友 
的 队伍 。 如 果 我 遗漏 了 你 们 中 的 任何 人 ， 请 原谅 。 


艾 尔 弗 雷 德 。 阿 普 斯 (Alfred Apps) 、 。 布 罗 殉 (Dan 
Brock) 和 伊 恩 。 戴 维 (Ian Davey) 把 我 引入 了 政界 的 大 门 。 参 议员 
戴 维 。 史 密斯 (David Smith) 与 他 热情 活泼 的 助理 珍 。 哈 特 利 〈Jen 
Hartley) 兽 在 我 参 选 党 领袖 时 帮助 我 动员 议会 党 团 的 文 持 。 前 总 理 保 
罗 。 马 ] (Paul Martin) 与 让 。 克 雷 带 安 (Jean Chretien) 曾 给 过 
我 不 少 建议 ， 也 包括 一 些 我 应 该 听从 却 最 终 没有 听从 的 建议 。 比 尔 。 
格雷 厄 姆 (Bill Graham) 曾 在 2006 年 出 色 地 领导 了 自由 党 一 整 年 。 
在 皮 埃 尔 。 特 鲁 多 (Pierre Trudeau) 政府 出 任 内 阁 部 长 的 马克 。 拉 
隆 德 〈Marc Lalonde ) 与 唐纳德 。S$， 麦克 唐 纳 (Donald S. 
Macdonald) 两 位 ， 与 罗伯特 和 埃 莉 话 。 卡 普兰 (Robert and Elinor 
Caplan ) ， 以 及 戴 维 和 佩 妮 。 科 羔 尼 特 (David and Penny 
Collenette) 一 样 ， 曾 将 他 们 的 宝贵 经 验 传授 于 我 。 我 所 到 之 处 ， 似 
平 总 能 看 到 阿 德 里 安 。 麦 殉 唐 纳 (Adrian McDonald) 、 卡 罗 沫 娜 。 加 
洛 〈Carolina Gallo) 与 南 希 。 科 尔 达 姆 (Nancy Coldham) 的 身影 ， 
戴 维 。 有 莱特 (David Wright) 和 拉 里 。 攻 尔 电 (Larry Herman) 也 是 
如 此 。 在 我 参 选 党 领袖 期 间 ， 了 萨 钦 。 阿 加 沃 尔 (Sachin Aggarwal) 、 
亚 历 殉 西 斯 。 菜 文 (Alexis Levine ) 、 马 克 。 坂 本 (Mark 
Sakamoto) 与 莱 斯 利 。 丘 奇 (Leslie Church〉 是 我 那 支 由 律师 和 学 生 
组 成 的 辅 选 团队 中 的 核心 成 员 ; 米尔 顿 。 陈 (Milton Chan) 是 当时 众 
多 “数据 多” 中 的 一 位 ， 汤 姆 。 埃 里 森 〈Tom Allison) 则 是 一 位 幕后 


的 决策 者 ( eminence grice) 。 贝 丝 。 和 希 斯 菲尔德 (Beth 
Hirshfeld) 负责 管理 我 的 拉票 队伍 。 宝 拉 。 维 奥 拉 (Paula Viola) 

去 上 法 学 院 之 前 ， 也 曾 和 我 们 一 起 四 处 奔波 。 瑟 元 。， 但 理 福元 斯 
(Marc Chalifoux〉 曾 在 2006 年 担任 我 的 私人 助理 。 除 了 为 我 们 筹 款 
外 ， 埃 尔 维 奥 和 马尔 琳 。 德 尔 赞 托 (Elvio and Marlene DelZotto) 

还 处 处 维护 我 们 、 为 我 们 着 想 。 亚 伯 。 施 瓦 效 (Abe Schwartz) 曾 为 
2006 年 的 觉 代 会 组 织 了 一 文 摄影 队伍 ， 我 们 也 从 此 成 为 了 朋友 。 任 劳 
任 怨 的 玛丽 。 凯 瑟 (Mary Kancer) 是 我 在 恰 陶 碧 谷 湖滨 (Etobicoke- 
Lakeshore) 的 选区 助理 ， 阿 尔 芒 。 柯 十 特 〈(Armand Conant ) 曾 是 我 
的 官方 代理 人 ; 杰 米 。 马 党 尼 〈(Jamie Maloney) 兽 是 我 的 选区 协会 主 
席 。 我 念佛 还 能 听见 他 的 母 杀 ， 玛 丽 恩 ， 马 洛 尼 (Marion 
Maloney) ， 在 我 耳 边 强烈 敦促 我 招募 更 多 女性 加 入 我 的 辅 选 队伍 。 凯 
西 。 科 特 里 斯 (Kathy Kotris ) 、 安 妮 塔 。 朱 厄 尔 (Annetta 
Jewel1) 、 娜 塔 莎 。 布 衣 夫 曼 (Natasha Bronfman) 、 吉 尔 。 费 尔 布 
拉 泽 (Jill Fairbrother) 、 马 蒂 。 卢 维 斯 (Marti Rowse) 与 康 妮 。 
米 卡 羔 夫 (Connie Micaleff) 兽 是 我 在 怡 陶 柏 谷 湖滨 的 团队 主心骨 。 

我 与 省 议员 劳 雷 尔 。 布 顿 (Laurel Broten) 共同 负责 这 一 选区 。 杰 夫 
。 基 欧 〈Jeff Kehoe) 曾 驾 驶 飞机 载 着 我 们 在 安大略 省 〈Ontario) 南 
部 罕 越 暴风 雨 ， 也 曾 数 次 在 深夜 里 把 我 们 送 到 全 国 各 地 的 小 型 机 场 参 
加 活动 。 保 罗 “。 泽 德 (Paul Zed) 炫目 的 驾驶 技术 曾 让 我 在 新 不 伦 瑞 
克 省 (New Brunswick) 的 路 上 吓 得 不 轻 。 史 带 夫 。 麦 加 奈 德 (Steve 
Megannety) 正 是 那个 对 我 说 “我 希望 党 能 变 回 原来 的 样子 ”的 “标语 
男 ”; 凯 文 。 陈 (Kevin Chan) 放弃 了 在 枢密 院 办 公 室 (Privy 
Council Office) 前 途 光 明 的 工作 ， 来 为 我 做 政策 研究 亚当 。 戈 登 
堡 (Adam Goldenberg) 负责 为 我 撰写 演讲 稿 ， 而 我 还 曾 自作 聪明 地 想 
在 上 面 做 修改 。 彼 得 。 多 诺 洛 (Peter Donolo) 曾 任 我 的 办 公 室 主 
任 ， 和 帕 特 。 索 尔 巴 拉 (Pat Sorbara) 、 和 希 瑟 。 人 恰 森 (Heather 
Chiasson) 以 及 让 一 一 马克 。 富 尼 耶 〈Jean-Marc Fournier) 一 起 ， 

从 2009 年 开始 管理 我 的 办 公 室 。 帕 特 里 克 。 帕 里 佐 (Patrick 


Parisot) 也 曾 将 他 丰富 的 内 政 外 交 经 验 带 到 我 的 党 领袖 办 公 室 ; 了 萨 拉 
。 韦 尔 奇 (Sarah Welch) 让 我 们 的 工作 得 以 井井有条 ; 杰 里 米 。 布 罗 
德 赫 斯 特 〈(Jeremy Broadhurst) 在 处 理 众议院 各 项 事务 时 沉着 冷静 ， 

魅力 非凡 ;， 布 赖 恩 。 博 享 尼 基 (Brian Bohunicky) 与 迈克 尔 。 妻 克 奈 
尔 (Michael McNair) 为 我 草拟 了 用 于 2011 年 大 选 的 政 纲 ;， 凯 西 。 安 
塔 罗 (Casey Antolak) 、 。 兰 格 (Dan Langer ) 、 戴 夫 。 里 奇 
(Dave Ritchie) 与 吉姆 。 宾 布 利 特 〈Jim Pimblett) 和 我 一 起 在 苋 
选 期 间 裔 访 各 地 ;加 文 。 孟 席 斯 (Gavin Menzies) 不 断 对 我 说 ，“ 你 
的 梦想 正在 实现 ”。 马 克 。 根 德 隆 (Marc Gendron) 、 歌 西 灵 。 羔 德 
于 斯 卡 〈Gosia Radaczynska) 与 乔丹 。 欧 文 斯 (Jordan 0wens) 负责 
管理 我 们 的 社交 媒体 团队 。 理 查 德 。 马克 斯 窗 (Richard Maksymetz) 

是 我 们 在 西部 的 组 织 人 ， 他 从 没 能 真正 戒烟 ;， 马 特 ， 斯 带 克 尼 (Matt 
Stickney ) 从 不 会 筷 了 忙 里 偷 町 ;， 碌 元 。， 欧 沙 纳西 (Mike 
0”Shaugnessy) 在 葛 选 时 逐渐 精通 了 怎么 在 人 群 里 像 鸭子 似 的 倒 着 走 
路 。 


特 雷 弗 。 哈 里 森 (Trevor Harrison) 、 克 里 斯 带 安 。 普 罗 文 扎 诺 
(Christian Provenzano) 与 里 欢 。 刘 易 斯 (Rheal Lewis) 三 人 曾 在 
我 任 党 的 副 领袖 时 尽心 辅佐 我 ， 与 我 一 同 渡 过 了 2007 年 12 月 的 乔 死 里 
弗 核 设施 (Chalk River Nuclear Facility) 和 危机。 


生活 在 斯 托 话 韦 (Stornoway) 的 两 年 半 时 间 里 ， 乔 希 。 德 拉 赫 
(Josh Drache) 、 艾 克 斯 比 。 卡 斯 特 拉 (Expie Casteura) 与 杰 里 。 
珀 带 (Jerry Petit) 每 天 都 会 在 家 欢迎 我 们 回来 ， 让 那 座 房子 成 了 我 
们 当时 最 好 的 虐 护 所 。 简 。 肯 尼 迪 (Jane Kennedy) 细心 体贴 地 照顾 
巧 兰 和 我 的 生活 起 大。 斯 科 特 。 麦 考 德 (Scott McCord) 总 是 可 以 让 
我 们 以 最 快速 度 到 达 我 们 的 目的 地 。 


党 的 执行 主任 伊 恩 。 麦 凯 (Ian McKay) ， 他 让 党 即便 在 最 艰难 的 
时 刻 也 能 维持 正常 运转 。 


警卫 官 凯 文 。 维 克 斯 (Kevin Vickers) 总 会 在 我 在 记 的 时 候 提 醒 
我 ， 众 议院 是 一 个 高 尚 的 地 方 ; 议长 彼得 ， 米 利 肯 (Peter 
Milliken) 则 勇敢 地 站 出 来 捍卫 议会 的 权威 。 和 党 的 众议院 立法 活动 主 
任 理 查 德 。 瓦 克 德 (Richard Wackid) 生前 也 曾 深 深 热爱 在 众议院 的 
工作 ， 但 他 不 地 在 与 卢 伽 雷 氏 症 (Lou Gehrig”s disease) 和 勇敢 的 搏 
斗 中 离 我 们 而 去 。 


2006 年 至 2011 年 间 ， 每 周三 与 参 众 两 院 自由 党 议员 在 党 团 会 议 上 
的 会 面 都 让 我 感到 收获 满 满 ， 而 每 次 与 他 们 一 起 在 各 自 的 选区 工作 ， 
也 让 我 从 现实 政治 里 学 到 了 许多 。 此 外 ， 我 也 想 在 此 感谢 所 有 在 我 的 
领导 下 参加 了 2011 年 大 选 的 候选 人 们 。 


奥 利 佛 。 杜 切 尼 奥 (0liver Duchesneau) 、 布 丽 吉 特 。 勒 高 
(Brigitte Legault) 、 罗 伯 特 。 阿 塞 林 (Robert Asselin) 、 保 罗 
。 瑞 安 (Paul Ryan ) 、 马 克 一 一 安 德 烈 。 布 兰 查 德 (Marc-Andre 
Blanchard) 、 雷 蒙 德 。 加 诺 (Raymond Garneau) 、 让 -马克 。 福 尼 尔 
( Jean-Marc Fournier ) 与 吕 西 安娜 。 罗 上 毕 拉 ( Lucienne 
Robillard) 尽 其 所 能 让 我 理解 了 魁北克 省 的 政治 形势 ， 同 时 ， 德 怀特 
。 邓 肯 (Dwight Duncan ) 、 唐 。 盖 伊 (Don Guy) 与 艾 琳 。 卡 罗 尔 
(Aileen Carrol1) 则 加 深 了 我 对 安大略 省 情况 的 了 解 。 如 果 没 有 玛 
丽 。 麦 克 劳 克 林 (Mary Mclaughlin) ， 我 们 在 伦敦 与 安大略 的 访问 就 
不 可 能 成 行 。 安 大 略 省 省 长 达尔 顿 。 麦 坚 迪 (Dalton McGuinty) 曾 对 
我 说 : “在 政界 ， 只 有 两 个 问题 值得 一 问 : 你 准备 好 说 了 吗 ? 还 有 ， 
你 做 好 输 的 准备 了 中? ”魁北克 省 省 长 让 。 碍 尔 斯 特 〈Jean 
Charest ) 告诉 我 ， 政 治 中 最 关键 的 一 个 词 碘 是 “坚持 不 懈 (Ja 
pérseverance) ， 叶 礼 许 先生 ， 坚 持 不 懈 ”。 在 纽 芬兰 省 ， 保 罗 。 安 
特 尔 (Paul Antle) 不 仅 把 我 的 团队 安顿 妥当 ， 还 让 我 在 他 家 楼 下 的 
沙发 上 休息 ; 在 新 斯 科 舍 省 ， 吉 姆 和 莎 伦 ， 戴 维 斯 (Jim and Sharon 
Davis) 用 他 们 目 身 启迪 人 心 的 故事 让 我 们 懂得 了 什么 叫 作 勇气 : 吉姆 
的 儿子 保罗 在 阿富汗 服役 时 不 竺 去 世 。 在 村 斯 喀 彻 进 省 ， 理 查 森 和 考 


钱 特 两 家 人 (the Richardson and Merchant families) 从 始 至 终 都 
文 持 着 我 。 在 阿尔 伯 塔 省 ， 格 兰 特 。 米 切 尔 (Grant Mitchell1) 、 球 
。 布 拉萨 〈Joan Bourassa ) 和 达 丽 尔 。 福 里 德 汉 德 勒 (Daryl 
Fridhandler) 的 努力 让 我 们 得 以 在 当地 拥有 坚固 的 选民 基础 ， 在 不 列 
站 哥 伦比 亚 省 ， 基 思 和 玛丽 。 简 。 米 切 尔 〈Keith and Mary Jane 
Mitchell ) 总 是 会 对 我 们 表示 慰问 ， 而 戈 登 和 基 尔 比 。 吉普 森 
(Gordon and Kilby Gibson) 和 他 们 的 女儿 们 也 时 常 给 予 我 们 建议 和 
灵感 。 戴 维和 布 伦 达 ，。 麦 克 莱 恩 (David and Brenda McLean) 对 我 们 
既 慷 慨 又 热情 。 贾 庭 德 和 罗 落 。 赖 (Jatinder and Rosie Rai) 对 不 
列 颠 哥伦比亚 低 陆 平原 上 的 所 有 社 群 而 言 都 是 出 色 的 导师 。 


保守 党 的 庄 文浩 (Michael Chong) 、 新 民主 党 的 彼得 。 斯 托 弗 
(Peter Stoffer) 以 及 括 北 克 集 团 (Bloc Québécois) 的 吉 勒 斯 。 都 
赛 修 《Gilles Duceppe) 杀 吴 证 明 ， 在 众议院 不 同 党 派 间 的 以 礼 相 待 
是 可 能 的 。 


《新 闻 》 (La Presse) 报社 的 安 德 烈 ， 普 拉 特 (André 
Pratte) 、《 多 伦 多 之 星 》 (Yoronto Star) 报社 的 苏 珊 。 德 拉 古 
(Susan Delacourt) 、《 环 球 邮 报 》 (G71obe ang Ma171) 的 迈克 尔 。 
瓦尔 皮 (Michael yalpy) 和 加 拿 大 电视 网 有 限 公 司 〈CTV) 的 克 雷 格 
。 奥利弗 〈Craig 0liver) 向 我 们 证 明 ， 记 者 也 能 坚守 对 你 的 信心 ， 
永远 不 会 背叛 人 你。 迈克 尔 。 沫 文 (Michael Levine) 曾 告 诚 过 我 当下 

所 做 之 事 的 危险 ， 可 我 却 境 负 了 他 的 一 请 民 苦 用 心 。 


败 选 的 那天 上 晚上， 在 所 有 人 都 已 离开 了 现场 后 ， 元 里 斯 ， 布雷 特 
(Chris Bredt) 与 杰 米 。 卡 梅 伦 (Jamie Cameron) 仍 在 身边 陪伴 着 
我 们 。 柯 尔 斯 腾 。 沃 尔格 伦 (Kirsten Walgren) 与 罗布 。 里 门 (Rob 
Riemen ) 在 我 们 最 需要 的 时 候 让 我 们 得 以 在 阿姆斯特丹 休息 了 一 阵 
子 ， 而 伯 纳 德 。 海 汀 殉 (Bernard Haitink) 与 西蒙 ， 拉 特 尔 (Simon 
Rattle) 则 给 予 了 我 们 最 好 的 鼓舞 。 


从 政 的 五 年 里 ， 李 博 (Bob Rae) 既是 我 的 对 手 ， 也 是 我 的 朋友 。 
他 在 我 出 任 和 党 领袖 时 曾 忠 心 耿 耿 地 为 我 效力 ， 后 来 他 在 出 任 临时 和 党 领 
袖 时 的 表现 也 是 可 图 可 点 。 


罗布 。 普 里 查 德 (Rob Prichard) 、 约 翰 。 弗 雷 泽 〈John 
Fraser ) 、 戴 维 。 内 勒 (David Naylor) 和 于 尼 丝 。 格 罗斯 。 斯 坦 
(Janice Gross Stein) 的 帮助 让 我 得 以 在 败 选 后 找到 一 份 难能可贵 
的 工作 。 戴 维 ，。 埃 尔 伍德 (David Ellwood) 、 艾 丽 丝 。 博 纳 特 (Iris 
Bohnet ) 和 阿 瑟 。 阿 普尔 鲍 姆 (Arthur Applbaum) ， 还 有 许多 其 他 的 
同事 则 对 我 回 到 肯尼迪 学 院 (Harvard Kennedy School) 继续 执教 表 
示 欢 迎 。 


2012 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 (University of Pennsylvania) 法 学 
院 院 长 邀请 我 在 J. 罗 伯 次 纪念 讲堂 (J. Roberts Memorial 
Lecture) 上 做 了 一 场 以 “在 法 律 与 政治 上 的 资格 ” (Standing in 
Law and Politics ) 为 题 的 演讲 。 布 伦 丹 。 奥 利 里 (Brendan 
0”Leary) 对 这 场 演讲 所 提 的 建议 让 我 获 益 良 多 。 同 年 ， 彼 得 。 弗 洛 
伦 斯 (Peter Florence) 邀请 我 去 海 伊 文学 节 〈Hay Festival) 的 雷 
蒙 德 。 威 说 斯 讲堂 (Raymond Williams Lecture) ， 做 了 一 场 关 于 政 
治 与 文学 的 讲座 。 另 外 ， 受 斯 坦 福 大 学 人 文中 心 (The Humanities 
Center at Stanford University) 的 邀请 ， 我 在 该 校 的 主席 讲堂 
(Presidential Lecture) 做 了 一 场 以 “敌人 和 对 手 : 政治 中 的 政 千 
偏见 ” (Enemies and Adversaries: Partisanship in Politics) 为 
主题 的 发 言 。2013 年 ， 在 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 理性 研究 中 心 (Center 
for the Study of Rationality ， Hebrew University of 
Jerusalem) 的 埃 德 娜 .马尔 曼 一 一 蕊 加 利 特 讲 党 (Edna UIlmann- 
Margalit Lecture) 上 ， 我 以 “政治 中 的 理性 ” (Rationality in 
Politics) 为 题 做 了 一 场 讲座 。 回 到 肯尼迪 学 院 ， 在 我 所 开设 的 代码 
为 DRL 205 的 “二 任 与 代 议 “(Responsibility and 
Representation) 课堂 上 ， 我 的 学 生 们 让 我 明白 了 这 本 书 应 该 怎么 


写 。 我 还 要 感谢 牛津 大 学 李 纳 元 尔 学 院 (Linacre College) 的 邀请 ， 
让 我 有 幸 在 2013 年 6 月 登 上 坦 纳 讲堂 (Tanner Lecture) 围绕 员 任 与 代 
议 发 表演 讲 。 


AP 瓦特 代理 公司 (AP Watt ) 的 德 雷 元 。 约 畏 斯 (Derek Johns ) 
在 他 人 疝 未 发 现时 便 看 到 了 本 书 的 价值 。 哈 佛 大 学 出 版 社 〈Harvard 
University Press) 的 伊 恩 。 马 尔 科 姆 (Ian Malcolm) 与 加 拿 大 兰 登 
书屋 (Random House Canada) 的 保罗 ， 汤 顿 (Paul Taunton) 和 德 雷 
元 一 样 眼光 锐利 ， 他 们 的 编辑 让 本 书 以 更 好 的 品质 呈现 在 读者 眼前 。 


我 的 弟弟 安德鲁 。 伊 格 纳 季 耶 夫 (Andrew Ignatieff) 对 我 当初 
从 政 的 决定 曾 有 异议 ， 但 当 我 真正 踏 入 政界 后 ， 他 便 始 终 支 持 着 我 ， 
帮助 我 渡 过 了 每 一 次 的 难关 。 


这 本 书 也 为 了 纪念 以 下 三 位 同事 而 写 : 布 拉 德 。 戴 维 斯 (Brad 
Davis) 是 一 位 年 轻 的 律师 ，2006 年 时 曾 在 我 的 辅 选 团队 工作 ， 后 不 吉 
乌 患 癌症 去 世 ， 迈克 尔 。 格 里 斯 多 夫 (Michael Griesdorf) 曾 与 我 一 
起 在 2006 年 挨家 挨户 地 与 民众 接触 ， 后 于 2008 年 去 逝 ; 马里 奥 。 拉 格 
(Mario Lagus) 兽 在 我 的 办 公 室 任 通讯 部 主任 ， 于 2010 年 8 月 不 幸 死 
于 一 场 车 祸 。 我 为 他 们 所 有 人 隧 蛋 。 


我 要 特别 将 这 本 《 火 与 燃 》 献 给 一 位 目 始 至 终 陪 我 一 路 走 来 的 杀 
人 一 一 我 的 夫人 ， 苏 巧 兰 (Zsuzsanna Zsohar) 。 


第 一 章 狂 妥 


2004 年 10 月 的 一 个 夜晚 ， 三 位 与 我 素 未 谋面 的 男士 特地 到 访 杞 萨 
诸 塞 州 剑桥 市 ， 邀 请 我 和 夫人 苏 巧 兰 共 进 晚餐 。 他 们 便 是 后 来 被 我 们 
戏称 为 “ 黑 衣 人 ”的 艾 尔 弗 雷 德 。 阿 普 斯 、 丹 ， 布 罗 克 和 伊 四 。 戴 维 
三 人 。 我 们 约 好 在 查尔斯 酒店 见面 ， 酒 店 旁 便 是 我 教授 人 权 和 国际 政 
治 的 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 。 来 自 多 伦 多 的 律师 艾 尔 弗 雷 德 。 阿 普 
斯 看 上 去 似 是 三 人 的 领 了 从， 健谈 的 他 在 吞 云 吐 雾 间 几乎 主导 了 饭桌 上 
所 有 的 谈话 ， 他 面前 盛 着 红酒 的 高 脚 杯 很 快 就 见 了 底 。 一 旁 的 丹 ， 布 
罗 克 来 自 蒙特 利 尔 ， 外 表 颂 雅 ， 英 语 流利 ， 在 多 伦 多 经 营 着 一 家 大 型 
律 所 。 男 一 边 眼窝 深 陷 、 眉 毛 粗 浓 的 是 伊 轧 。 戴 维 ， 他 既是 作家 也 是 
导演 ， 他 的 父亲 正 是 当年 使 自由 党 在 全 国 大 选中 数 次 胜 选 、 人 称 “ 造 
雨 人 ”的 参议 员 基 思 。… 戴 维 (Keith Davey) 。 待 容 寥 一 两 杯 琼 浆 下 
肚 ， 阿 普 斯 便 直 奔 主题 ， 问 我 是 否 考虑 回 加 拿 大 代表 自由 党 参 选 。 


当时 ， 执 掌 加 拿 大 政权 的 仍 是 自由 党 。 我 于 是 问 他 们 ， 是 不 是 时 
任 总 理 保罗 。 马 丁 〈Paul Martin) 派 他 们 来 的 。 他 们 互相 交换 了 一 个 
眼神 ， 我 便 知 并 非 如 此 。 看 来 三 位 “ 黑 衣 人 ”自行 提议 让 我 回国 参 
选 ， 是 准备 要 在 党 内 另起炉灶 ， 他 们 直 白 地 告诉 我 ， 如 此 提议 的 目的 
便 是 要 让 我 有 天 一 日 出 任 总 理 。 丹 ， 布 多 死 说 ， 目 由 党“ 正 走 同 目 我 
毁灭 ”， 如 果 再 不 及 时 出 现 一 名 新 的 领袖 ， 和 党 在 下 次 大 选中 几乎 必 败 
无 疑 。 他 们 会 组 成 一 个 团队 ， 许 多 年 轻 人 会 拥护 我 。 他 们 还 向 我 承 
话 ， 一 旦 我 答应 他 们 的 提议 ， 便 会 助 我 在 两 年 后 的 选举 里 启 得 一 席 之 
地 。 我 是 否 应 该 至 少 考虑 下 他 们 的 提议 ? 


他 们 的 提议 让 我 着 实 吃 了 一 惊 。 我 从 来 都 把 目 己 看 作 是 个 完 完全 
全 的 加 拿 大 人 ， 但 我 毕竟 已 经 背井离乡 三 十 余年 ， 这 期 间 我 在 剑桥 大 


学 国王 学 院 做 过 研究 员 ， 也 在 英国 做 过 自由 摊 稿 人 人， 如今 在 哈佛 担任 
教授 。 诚 然 ， 我 曾 在 皮 埃 尔 ， 特 鲁 多 1968 年 的 辅 选 团队 里 工作 过 ,一 
生 也 都 在 观察 着 各 路 的 政治 家 ， 但 为 什么 会 有 人 仅 攒 我 的 政治 写作 能 
力 束 认定 我 够 格 成 为 一 名 政治 家 呢 ? 我 是 一 个 为 思想 而 生 的 知识 分 
子 ， 一 个 喜欢 从 辩 谈 中 汲取 或 简单 或 复杂 的 快乐 的 知识 分 子 。 我 一 向 
十 分 崇敬 那些 弃 笔 从 政 的 知识 分 子 一 一 秘鲁 的 马里 奥 。， 巴 尔 加 斯 .上 略 
院 (Mario Vargas Llosa) 、 捷 克 的 瓦 次 拉夫 。 哈 维尔 (Vaclav 
Havel) 和 墨西哥 的 卡 洛 斯 。 富 恩 特 斯 (Carlos Fuentes) 一 一 但 我 也 
知道 ， 他 们 中 许多 人 的 政治 生涯 最 后 都 以 失败 告终 ， 况 且 我 在 任何 情 
况 下 都 无 法 与 他 们 相提并论 。 嘻 


“ 黑 衣 人 ”的 提议 确实 让 人 感到 不 可 思议 ， 我 也 全 然 不 知 他 们 是 
个 真能 兑现 承 诡 。 当 晚 酒 足 饭 饱 后 ， 他 们 准备 启程 返回 多 伦 多 时 ， 我 
只 是 告诉 他 们 我 会 予以 考虑 。 


走出 但 尔 斯 酒店 ,我 和 巧 兰 沿 着 查尔斯 河 亩 ， 沐 浴 着 秋 夜 的 静 谎 
步行 回 家 。 我 们 在 美国 的 生活 很 辛 福 。 工 作 上 ， 我 妹 有 令 人 称奇 的 学 
生 ， 也 有 赫 顽 有 名 的 同事 ， 和 生活 上 ， 即 便 身 处 异乡 ， 我 和 巧 兰 在 美国 
的 生活 也 很 安逸 舒适 。 既 然 如 此 ， 是 什么 动 播 了 我 在 此 系 泊 的 游子 之 
心 一 一 是 述 来 的 爱国 精神 ?是 单纯 的 政治 野心 ? 还 是 为 了 找 回 那 份 被 
长 期 压抑 的 存在 感 ? 面 对 这 个 欧 唐 的 想法 ， 我 本 应 一 笑 置 之 ， 可 当时 
的 我 却 一 丝 笑 意 也 没有 。 我 以 为 目 己 是 谁 ? 


这 本 《 火 与 您 》 所 要 讲述 的 ， 便 是 我 为 什么 一 一 在 不 久之 后 ， 羡 
顾 一 些 好 友 的 异议 ， 答 应 了 人 “ 黑 衣 人 ”的 提议 一 一 的 故事 。 它 记录 了 
我 从 初 识 政治 的 残酷 开始 ， 一 步 步 朝 着 这 个 地 球 上 疆域 最 为 辽阔 的 民 
主 国 家 的 权力 芽 峰 攀登 的 经 历 。 我 想 通 过 这 本 书展 现 的 是 ， 一 个 原本 
明智 的 人 是 如 何 因 为 一 个 梦想 让 目 己 的 生活 天 翻 地 履 的 过 程 ， 说 得 不 
客气 些 ， 就 是 一 个 和 我 一 样 的 人 是 如 何 无 助 地 加 内 心 的 狂妄 届 服 的 过 


程 。 


比 起 为 我 自己 作 传 ， 这 本 书 更 是 一 本 反思 过 往 的 回忆 录 。 我 希望 
能 借 自己 的 故事 来 去 芜 存 壮 地 探讨 政治 ， 探 讨 以 政治 为 业 、 为 生活 方 
式 的 一 般 特 性 。 我 曾 将 这 种 生活 方式 践 行 到 极致 ， 即 便 是 期 间 最 为 黑 
暗 的 时 刻 ， 如 今 想 来 仍 让 我 缅怀 万 分 。 我 知 嘎 在 一 个 人 头 揭 动 的 礼 竺 
里 面 对 4000 位 民众 演讲 还 能 游 胃 有 余地 一 一 至 少 我 觉得 还 能 一 一 掌控 
全 局 的 感受 。 我 也 知道 和 一 群 对 我 怀 有 敌意 的 民众 交谈 ， 还 要 看 着 他 
们 写 满 了 冷漠 和 怀疑 的 脸庞 是 什么 感受 。 从 上 二名 与 我 们 共同 奋斗 的 
同事 那里 ， 我 体会 到 了 忠心 耿耿 ， 而 从 少数 居心 蕊 测 的 人 那里 ， 我 答 
到 了 背叛 的 痛 臣 。 有 些 时 候 ， 我 会 觉得 一 切 尽 在 目 己 的 掌控 之 中 ， 但 
也 有 时 候 ， 我 不 得 不 无 助 地 目睹 局 面 一 步 步 走 向 失控 。 曾 经 ， 每 每 想 
到 目 己 或 许 能 为 人 民 谋 福 社 便 会 欣喜 右 狂 ， 而 如 今 ， 我 只 能 背负 着 目 
己 再 也 无 法 有 所 作为 的 遗憾 。 总 而 言 之 ， 我 曾 那样 活 过 ， 曾 为 吸取 的 
教训 付出 代价 ， 也 曾 在 飞 蛾 扑 火 般 奶 求 权力 的 路 上 ， 半 眼看 着 最 后 的 
希望 化 为 灰 慌 。 


灰 烃 ， 昌 然 只 是 不 起 眼 的 残 漆 ， 却 也 有 独特 的 用 处 。 我 的 父母 过 
去 第 从 壁炉 里 镜 出 余 燃 ， 撤 到 我 家 西 墙 边 的 玫瑰 地 上 。 我 的 父母 已 离 
世 许 入， 但 每 到 夏天 ， 当 他 们 的 玫瑰 绽放 的 时 候 ， 我 还 是 愿意 相信 ， 
正 是 因为 我 仍 从 壁炉 里 铲 出 余 烦 撒 到 玫瑰 地 上 ， 这 份 美丽 才 成 为 可 


全 已 
月 E 。 


我 希望 自己 政治 生涯 里 的 余 燃 ， 也 能 被 撤 到 别人 家 的 苗 国 里 。 如 
果 你 和 我 一 样 ， 儿 时 会 在 上 学 路 上 自 言 自 语 地 发 表演 讲 ， 会 习 慢 各 种 
各 样 的 政治 采 次 ， 并 且 长 大 成 人 后 选择 菜 丑 践 行 儿 时 的 理想 ， 那 我 厦 
望 我 在 这 五 年 里 学 到 的 东西 能 够 给 你 一 些 局 发 。 任 何 和 我 一 样 热爱 政 
治 的 人 ， 都 会 想 要 鼓舞 他 人 为 自己 的 理想 而 活 ， 并 且 希 望 他 们 能 在 正 
式 投 入 政治 的 疆 场 前 ， 做 了 比 我 更 充足 的 准备 。 我 希望 他 们 不 仅 能 明 
所、 能 体会 到 成 功 的 醋 蜜 ， 也 能 答 一 答 失 败 的 否 羔 ， 只 有 这 样 ， 他 们 
才能 学 会 不 惧 成 败 。 


这 本 书 是 为 了 高 歌 政治 与 政治 家 而 写 的 。 这 上 段 经 历 让 我 重 拾 对 政 
治 家 群体 的 敬意 ， 也 让 我 心中 对 公民 力量 的 信念 再 次 复兴 。 如 果 你 觉 
得 这 些 话 从 一 个 政治 生涯 以 失败 告终 的 人 嘴 里 说 出 来 ， 听 上 去 有 些 奇 
怪 甚 至 虚伪 的 话 ， 那 我 必须 告诉 你 ， 失 败 也 有 其 独特 的 价值 。 这 段 对 
我 而 言 并 不 顺利 的 经 历 却 让 我 收获 了 赞美 这 种 生活 的 权利 。 


当今 的 民主 政治 确实 面临 着 许 许多 多 的 弊病 一 一 我 会 在 之 后 详 述 
一 一 多 到 让 人 们 很 容易 忘记 民主 理想 所 蕴含 的 真理 ， 就 是 这 样 一 种 反 
复 补 考验 的 信念 : 任何 普通 人， 无 论 男女 ， 都 拥有 选择 让 谁 来 以 他 们 
的 名 义 治 理 社会 的 权利 ， 而 那些 被 选 为 治理 者 的 人 ， 都 能 带 着 正义 与 
怜 悦 之 心 展开 治理 。 任 何 书写 民主 政治 的 文字 都 势必 面临 这 样 一 个 挑 
战 ， 即 如 何在 坚 不 留 情 地 批判 现实 政治 的 同时 ， 坚 守 对 民主 理念 的 信 


1. Mario Vargas Llosa, A Fish in the Water , Transl. Helen Lane 
Farrar (New York: FSG, 1 994) ; Viédclav Havel, To the Castle and Back, 
transl. Paul Wilson (New York: Knopf, 2007) ; Carlos Fuentes, Myself 
with Others (New York: FSG，1988) . (本 书 注释 除 特 别 标明 外 均 为 作者 注 。) 
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你 从 政 后 要 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 想 清 楚 上 自己 为 什么 要 从 政 。 或 许 
你 会 惊奇 地 发 现 ， 竟 然 有 那么 多 身 处 政界 却 依然 无 法 给 出 一 个 令 人 信 
服 的 理由 的 人 。 但 是 ， 为 什么 会 是 选民 、 记 者 和 对 手 问 你 的 第 一 个 问 
题 ， 政 治 生涯 的 成 功 或 失败 取决 于 你 会 怎样 回答 这 个 问题 。 你 之 所 以 
想 成 为 国家 的 领袖 ， 或 许 是 因为 这 份 工 作 会 让 你 拥有 一 染 专 机 ， 一 处 
聚 宅 ， 一 个 为 你 马 首 是 瞻 的 政府 ， 还 有 一 众 穿着 西 问 、 戴 着 耳麦 、 佩 
带 枪 文 的 男女 保镖 ， 又 或 许 是 因为 你 涧 望 权力 ， 宇 受 将 别人 的 命运 握 
在 自己 手中 的 快感 ， 也 可 能 是 因为 你 想 流 芳 后 世 ， 做 一 个 名 人 ， 让 人 
把 你 的 名 字 写 进 历 史 教 科 书 或 者 用 来 命名 学 校 ， 再 把 你 的 肖像 挂 在 各 
种 神圣 的 礼堂 大 厅 ; 甚至 有 可 能 ， 你 只 是 想 清算 目 己 的 过 去 而 已 ， 报 
复 每 一 个 曾 断 言 你 定 将 一 事 无 成 的 人 。 


当然 ， 这 些 理由 你 一 条 也 不 会 想 告诉 别人 。 在 政界 ， 说 话 率直 不 
会 给 你 带 来 任何 好 处 。 你 会 告诉 别人 的 一 定 只 是 : 你 想 改 变 世 界 。 你 
相信 自己 的 经 历 让 你 有 资格 担 此 重任 。 这 种 表达 上 的 迁 回 不 仅 是 民主 
的 礼节 ， 更 是 对 人 民主 权 仪式 性 的 致敬 。 虽 然 人 们 可 能 会 怀疑 ， 你 想 
改变 的 只 是 自己 而 非 他 们 的 生活 ， 但 他 们 仍然 希望 听 你 杀 口 说 : 你 正 
古 为 了 他 们 才 决 定 从 政 。 


值得 思考 的 是 ， 这 种 掩饰 或 许 也 有 其 独特 的 作用 。 一 开始 的 伪 
善 ， 最 终 可 能 会 演化 为 政治 家 的 第 二 天 性 。 从 最 初 装 出 一 副 为 民 服 务 
的 姿态 开始 ， 和 久而久之 ， 你 或 许 会 恢 诈 地 发 现 ， 目 己 最终 真 的 在 践 行 
承诺 。 当 然 ， 你 起 码 要 有 一 些 基 本 的 公仆 意识 ， 人 否则 你 必然 无 法 在 政 
治 的 夹缝 里 生存 下 来 。 有 时 ， 政 治 家 真是 份 吃 力 不 讨 好 的 工作 ， 要 是 


心里 再 没有 一 丝 一 毫 的 使 命 感 ， 你 就 只 能 逐步 沦 为 一 介 草 夫 ， 还 不 自 
知 。 


当 我 开始 考虑 是 否 要 接受 那 三 名 “ 黑 衣 人 ”的 提议 时 ， 我 必须 首 
先 想 清楚 自己 参 选 总 理 的 初衷 是 什么 。 没 错 ， 让 我 出 任 总 理 就 是 他 们 
提议 的 核心 。 如 果 我 接受 了 他 们 的 提议 ， 我 就 要 回 到 家 乡 ， 参 选 议 
员 ， 再 待 时 机 成 熟 后 ， 出 面 角逐 总 理 宝座 。 可 是 ， 我 一 开始 为 什么 会 
想 做 总 理 ? 我 几乎 没有 任何 政治 上 的 使 命 感 ， 而 且 也 找 不 到 任何 合理 
的 动机 去 做 个 高 官 。 对 我 而 言 ， 回 国 从 政 吸 引力 最 大 的 部 分 ， 束 是 可 
以 不 用 再 做 一 名 观众 。 我 一 直 以 来 都 坐 在 观众 席 里 看 着 场 上 的 比赛 ， 
现在 也 是 时 候 杀 上 自 上 场 了 。 你 当然 能 够 这 样 告 诉 自 己 ， 但 不 能 这 样 告 
诉 那 些 你 想 争取 他 们 支持 的 人 。 当 时 我 还 没 意 识 到 这 一 点 ， 但 不 久 后 
的 一 次 教训 让 我 从 此 记 住 了 这 个 道理 。2006 年 夏天 ， 正 参 选 自由 党 领 
袖 的 我 出 现在 鲍 尔 集团 (Power Corporation) 的 白色 宴会 厅 里 ， 应 约 
和 蒙特 利 尔 商界 人 士 会 面 。 在 场 的 一 位 商业 领袖 问 我 ， 能 否 用 人 简短 的 
一 两 句 话 解释 一 下 我 参 选 总 理 的 初衷 。 这 个 问题 让 我 有 些 意 外 。 我 回 
答 说 ， 这 是 全 世界 最 困难 的 工作 之 一 ， 我 想 看 看 自己 能 不 能 拿 下 这 个 
挑战 。 


号 处 政界 ， 没 有 什么 会 比 将 真相 脱口 而 出 给 你 带 来 更 大 的 抹 烦 
了 。 我 还 记得 ， 当 时 我 话 首 刚 落 ， 整 个 竖 会 厢 便 雪 时 被 一 阵 寒意 先 
单 。 在场 的 部 是 生意 人 ， 这 些 商 业 领 袖 不 会 对 资助 我 参加 什么 生存 挑 
战 有 任何 兴趣 。 他 们 意欲 文 持 的 ， 是 一 个 有 希望 局 得 大 选 ， 并 且 会 在 
胜 选 后 赋予 他 们 权力 的 人 。 


当时 我 就 知道 ， 上 自己 答 错 了 这 道 天 于 我 从 政 初衷 的 基础 题 。 此 
后 ， 当 登 项 的 征途 从 冒险 之 旅 开始 转变 为 求生 之 旅 的 时 候 ， 我 才 明白 
天 于 这 道 题 有 一 个 令 人 信服 的 答案 是 何等 重要 。 相 信 我 ， 只 有 外 行 才 
会 给 出 这 种 拿 下 生存 挑战 的 理由 ， 因 为 我 就 曾 被 这 样 指责 过 。 


我 记得 在 2009 年 9 月 到 12 月 间 ， 作 为 党 领袖 的 我 一 而 再 再 而 三 地 出 
错 ， 我 的 手下 看 着 我 们 不 断 下 跌 的 民 调 惊慌 失措 到 都 不 敢 直 视 我 的 眼 
睛 ， 但 我 们 仍然 要 设法 应 对 媒体 不 留情 面 的 追问 。 那 段 时 间 ， 我 每 天 
都 必须 在 众议院 质询 时 段 Question Period) 团 与 眼前 那个 自 以 为 
是 的 政府 对 峙 ， 可 我 却 总 是 拿 他 们 没有 丝毫 办 法 ， 这 让 我 感到 万 分 前 
熬 。 所 以 ， 每 次 质询 时 段 开始 前 ， 我 都 会 先 冲 到 贸 洗 室 ， 看 着 镜 中 的 
自己 ， 强 迫 自己 接受 这 份 工作 ， 强 迫 自己 相信 我 能 够 胜任 ， 告 诉 自己 
不 能 就 这 样 当场 认输 。 那 时 ， 巧 兰 常 对 我 说 :你 还 不 够 想 要 这 份 工 
作 。 但 这 并 非 问题 的 关键 。 问 题 的 关键 在 于 ， 当 时 我 已 经 想 不 起 自己 
当初 是 为 了 什么 才 想 从 政 的 。 正 如 其 他 任何 困难 的 工作 一 样 ， 你 都 会 
遇 到 这 种 怀疑 自己 是 否 还 能 胜任 的 时 候 。 每 一 次 犯错 似乎 都 让 无 法 胜 
任 的 质疑 得 到 印证 ， 你 的 自信 心 也 会 因此 屡屡 受挫 。 但 也 正 是 在 这 种 
时 候 你 才 会 明白 ， 如 果 你 想 熬 到 目标 达成 的 那 一 刻 ， 不 管 你 决定 要 得 
到 什么 ， 你 都 不 能 忘 了 那个 一 开始 驱使 你 的 原始 冲动 。 所 以 ， 你 最 好 


别 筷 了 。 


政治 比 其 他 任何 我 所 了 解 的 职业 都 更 适合 用 来 考验 一 个 人 的 自 知 
之 明 。 这 一 路 风雨 兼程 让 我 意识 到 : 你 为 何 想 成 为 一 名 政治 家 这 个 问 
题 ， 其 实 就 等 于 ， 你 是 为 了 谁 才 想 成 为 一 名 政治 家 。 就 我 来 说 ， 我 究 
竟 是 为 了 谁 ? 


在 雄心 根植 的 那个 原始 层面 上 ， 你 想 要 拥有 某 些 东西 ， 是 为 了 那 
些 使 你 成 为 今天 的 你 的 人 。 对 我 而 言 ， 我 从 政 为 的 是 我 的 母 杀 艾 莉 和 森 
与 父 杀 乔治 ， 因 为 我 相信 如 果 他 们 还 在 世 ， 一 定 会 布 望 我 能 在 政治 上 
有 所 作为 。 当 然 ， 这 只 是 猜测 蜂 了 ， 因 为 他 们 早 在 我 投 届 政治 前 就 已 
经 去 世 。 我 想 ， 他 们 对 我 的 影响 并 非 来 自 对 我 该 怎么 走 人 生 道 路 的 强 
制 要 求 ， 而 是 来 自 他 们 自己 独特 的 人 生 历 程 。 比 起 内 生 的 自我 创造 ， 
我 的 政治 理想 更 像 是 传承 了 父母 的 衣钵 。 早 在 19 世 纪 ， 伊 格 纳 季 耶 夫 
一 家 便 因 效忠 沙 星 而 被 封 为 贵族 ， 盏 有 声望 。 我 的 曾祖 父 早 年 曾 家 沙 
星 派驻 君 士 坦 丁 堡 ， 出 任 沙俄 驻 奥斯曼 禹 国 宫廷 的 使 节 。1882 年 ， 他 


出 任 沙俄 内 政 部 长 ， 负 责 重 建 沙 星 亚 历 山 大 二 世 (Czar Alexander 
II) 被 刺杀 后 的 国家 秩序 。 然 而 ， 他 的 政治 生涯 以 失败 告终 ， 最 后 只 
能 在 自己 位 于 乌克兰 的 庄园 里 度 过 了 生命 中 最 后 的 20 年 ， 为 失去 了 沙 
星 的 信任 以 及 他 原先 为 国家 制定 的 所 有 计划 付 诸 东 流 而 癌 闷 不 乐 。 他 
的 儿子 ， 我 的 祖父 保罗 起 初 负 贡 打 理 家 族 在 乌克兰 的 庄园 ， 后 来 沿 着 
帝国 的 官僚 系统 一 路 晋升 为 农业 部 副 部 长 ， 并 最 终 成 了 沙俄 末代 星 帝 
尼古拉斯 二 志 (Czar Nicholas II) 内 阁 的 教育 部 长 。 之 后 的 俄国 革 
命 将 他 赶 出 了 俄国 ， 起 初 他 流亡 到 英国 ， 后 来 才 到 了 加 拿 大 。 他 与 我 
的 祖母 纳 塔 莉 在 魁北克 省 鼻 尔 本 上 城 的 一 个 村 人 铭 里 度 过 了 生命 里 最 后 
的 一 段 时 光 ， 两 人 最 终 被 安葬 在 俯 辐 革 弗 明 西 斯 河 的 长 老 会 基 园 
(Presbyterian cemetery) 里 。 


我 的 父亲 乔治 虽 是 兄弟 五 人 里 的 老 么 ， 却 是 最 有 雄心 壮志 的 一 
个 。 当 整个 家 族 因 为 处 境 艰难 从 英国 搬 来 蒙特 利 尔 时 ， 父 亲 只 有 16 
岁 。 搬 到 加 拿 大 后 的 第 一 个 夏天 ， 他 便 离 家 到 不 列 颠 哥伦比亚 ， 在 库 
特 尼 峡谷 〈Kootenay Valley) 为 一 个 铁路 公司 铺 铁轨 赚钱 ， 期 间 也 逐 
渐 学 会 了 喝酒 、 骂 人 和 伐木 。 等 他 在 1928 年 夏 末 回 家 的 时 候 ， 已 然 成 
了 一 个 皮肤 棕 黄 、 肌 肉 强健 的 加 拿 大 人 。 后 来 ， 他 到 多 伦 多 大 学 求 
学 ， 成 绩优 异 的 他 在 毕业 后 获得 了 罗 德 奖学金 (the Rhodes 
Scholarship) 并 赴 牛 津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 继续 深造 ， 彼 时 正 值 1939 年 
“二 战 ” 爆 发 之 际 。40 年 代 初 ， 他 完成 学 业 后 离开 牛津 前 往 伦敦 ， 在 
位 于 特 拉 法 尔 加 广场 的 加 拿 大 别墅 (Canada House) 的 为 加 拿 大 政府 
工作 。 那 时 27 岁 的 他 ， 身 处 正 遭 德军 狂 龙 小 炸 的 伦敦 ， 担 任 文 森 特 。 
马 西 (Vincent Massey) 的 私人 助理 。 作 为 马 西 。 哈 里 期。 弗格森 农 
机 公司 的 继承 人 ， 文 森 特 当时 正 任 加 拿 大 政府 驻 英国 高 级 专员 。 在 屠 
枪林弹雨 的 四 载 时 光 里 ， 父 亲 负 责 起 草 马 西 的 信件 和 电报 ， 安 排他 的 
行程 ， 有 时 也 会 障 他 一 同 到 和 白 厅 (Whitehall) 外 与 内 阁 大 臣 和 将 军 
们 会 面 。 从 1940 年 的 敦 刻 尔 克 Dunkirk) 大 撤退 到 1942 年 美军 抵达 英 
国 战场 ， 加 拿 大 军队 是 当时 不 列 颠 群 岛 上 一 支 至 关 重 要 的 防卫 力量 。 


加 拿 大 在 当时 的 角色 很 关键 。 因 此 ， 在 那样 一 个 时 间 点 上 ， 以 加 拿 大 
外 区 官 的 号 份 开始 他 的 职业 生涯 ， 虽 然 危险 ， 却 也 有 训 郊 。 我 的 父 杀 正 
是 在 那 位 一 丝 不 有 又 自视 其 高 、 比 英国 人 更 像 英 国人 的 传奇 领袖 的 手 
下 度 过 了 目 己 的 学 徒 期 。 


那 时 与 我 父亲 共事 的 ， 还 有 一 位 魅力 出 众 的 外 交 官 ， 他 便 是 后 来 
成 了 加 拿 大 总 理 的 莱 斯 特 。B. 皮尔 还 (Lester B. Pearson) 。1940 年 
到 1941 年 间 无 数 个 不 眼 的 夜晚 ， 他 和 我 父亲 轮流 在 加 拿 大 别墅 的 房 顶 
上 值 夜 ， 观 察 交 火 形 势 。 一 旦 看 见 特 拉 法 尔 加 广场 附近 出 现 炮 火 ， 他 
们 便 会 立刻 致电 当地 民 防 部 门 告 知情 况 。 政 人 友 动 猛烈 突 认 的 那 几 
次 ， 他 俩 被 迫 从 房 顶 撤 至 地 下 室 ， 在 黑暗 中 晓 缩 在 一 起 ， 任 由 一 劳 破 
裂 的 管道 里 消 出 来 的 水 浸 湿 他 们 的 鞋子 。 一 个 星期 天 的 清晨 ， 一 场 激 
烈 的 突 认 刚刚 过 去 ， 他 们 亲眼 看 见方 才 被 玲 击 的 白 厅 办 公 楼 的 窗户 
里 ， 飘 出 了 一 张 张 烧 焦 了 的 文件 。 皮 尔 进 当时 说 了 一 番 话 ， 据 我 父亲 
后 来 的 回忆 ， 他 的 大 意 是 : “文明 哪里 经 受 得 住 如 此 摧残 ， 我 们 必须 
设法 阻止 。”( 轩 至 少 我 父亲 认为 ， 皮 尔 逊 在 战 后 对 联合 国 大 力 支持 的 
念头 便 是 从 这 一 刻 萌 生 的 。 


同样 在 战 时 的 加 拿 大 别墅 ， 我 的 父亲 遇 到 了 我 的 母 杀 艾 莉 条 。 格 
兰 特 (Alison Grant) 。 她 是 文 森 特 ， 蕊 西 的 侄女 ， 马 西 的 妻子 爱丽 
丝 。 帕 金 (Alice Parkin) 是 她 的 姨 母 。 我 母亲 在 1938 年 来 到 伦敦 ， 
车 星 家 艺术 学 院 (Royal College of Art) 求学 。 当 时 22 岁 的 她 还 在 
为 英国 军事 情报 机 关 军 情 五 处 (MI5) 工作 ， 出 任 打字 员 和 秘书 。 


我 母亲 一 家 与 伊 格 纳 季 耶 夫 家 族 同样 志和 同 远 大 、 热 心 公益 。 我 的 
外 曾祖 父 乔 治 。 帕 金 (George Parkin) 是 新 不 伦 瑞 殉 省 的 一 名 教师 ， 
凭借 自身 的 人 格 魅 力 和 塔 育 英才 的 能 力 成 为 管理 牛津 大 学 罗 德 奖学金 
的 罗 德 基金 会 (the Rhodes Trust ) 的 创始 秘书 。 我 的 另 一 位 外 曾祖 
父 ， 乔 治 ， 门 罗 ，。， 格 兰 特 (George Monro Grant ) ， 曾 是 一 文 铁 路 勘 
测 队 的 秘书 ， 这 文 由 工程 师 桑 德 福 。 弗 莱 明 (Sanford Fleming) 带领 


的 勤 测 队 曾 在 1872 年 夏天 一 路 往 西 ， 勤 察 从 落 基山 脉 CRockies) 直通 
太平 洋 的 耶 洛 黑 德 公路 (Yellowhead Route) 。 包 从 酷热 的 7 月 到 初 
雪 的 10 月 ， 他 们 划 着 独 木 舟 ， 乘 着 火车 和 汽船 ， 骑 着 马 ， 最 后 又 坐 着 
红河 推 车 (Red River cart) ( 习 ， 从 大 西洋 沿岸 来 到 太平 洋 沿岸 ， 成 
为 加 拿 大 建国 五 年 来 第 一 批 在 陆地 上 穿越 这 片 土地 的 人 。 当 他 结束 这 
段 旅程 回 家 后 ， 便 写 下 了 《从 此 洋 到 彼 洋 》 (0cean to 0cean) 一 
书 ， 他 在 书 中 不 仅 描绘 了 沿途 所 见 雄 伟 壮 丽 的 风光 ， 还 懂 慢 了 这 片 土 
地 未 来 的 美好 前 景 。 如 果 你 的 成 长 过 程 中 ， 书 架 上 也 有 这 本 《从 此 洋 
到 彼 洋 》 相 伴 ， 想 必 你 也 会 和 我 一 样 觉得 自己 来 自 一 个 建国 者 的 家 
族 。 


格兰特 一 家 也 有 不 少 与 总 理 有 关 的 故事 。 约 翰 ，。A. 麦克 唐 纳 
(John A. Macdonald) 一 一 那 位 通过 贿赂 、 胁 迫 和 各 种 粗 副 的 政治 手 
腕 执掌 国家 机 器 直到 1891 年 去 世 的 保守 和 党 领袖 一 一 曾 是 金 斯 敦 
(Kingston) 当 地 的 一 名 议员 ， 而 我 的 外 曾祖 父 束 曾 在 位 于 金 斯 敦 的 
女王 大 学 〈Queen” s University) 担任 校长 。 常 被 金 斯 敦 当地 居民 亲 
切 地 称 作 乔 迪 。 格 兰 特 (Geordie Grant) 的 外 曾祖 父 ， 曾 对 麦克 唐 纳 
的 很 多 做 法 深 感 不 安 一 一 比如 他 从 铁路 修建 者 那里 融 诈 钱财 来 充 匆 保 
守 党 钱 袋 的 做 法 一 一 并 坚 不 犹豫 地 将 他 的 顾虑 广 而 告 之 。 两 人 垂 垂 老 
吴 之 际 ， 曾 在 金 斯 敦 的 一 次 聚会 上 相遇 。 约 彰 。A. 麦克 唐 纳 栈 士 走 到 
外 曾祖 父 跟前 半 开 玩笑 地 问 他 : “ 乔 迪 ， 为 什么 你 从 来 都 不 是 我 的 朋 
友 ? ”“ 我 兽 是 你 的 朋友 ， 约 天 咒 士 ，” 外 曾祖 父 尖 酸 地 回答 说 ， 
“在 你 做 对 了 事情 的 时 候 。”“ 我 要 这 样 的 朋友 有 什么 用 ! ”个 这 头 
老 狮 子 吼 道 。 


正 是 这 些 故 事 驱 使 我 在 困难 的 时 候 迎 难 而 上 。 政 治 是 一 个 大 舞 
台 ， 是 一 个 既 可 以 让 你 自己 度 过 有 意义 的 一 生 ， 也 可 以 让 你 继承 家 族 
使 命 的 舞 合 。 政 治 流 消 在 我 的 血液 里 。 我 决定 从 政 ， 既 为 了 我 的 家 
族 ， 也 为 了 我 目 己 。 


但 我 现在 要 问 你 们 承认 ， 以 上 这 些 故 事 仍 然 不 是 “你 为 何 选择 从 
政 ” 这 个 问题 的 正确 答案 。 你 不 可 能 奉 父 母 之 命 才 从 政 ， 所 以 这 么 回 
答 也 会 是 个 政治 错误 。 任 何 关 于 从 家 族 那 里 承 黎 权 力 的 念头 在 如 今 的 
政治 中 无 疑 都 是 致命 的 。 民 主 最 美妙 的 部 分 束 在 于 一 一 或 者 应 当 在 于 
一 一 你 必须 杀手 争取 每 一 样 东 西 ， 杀 目 去 争取 每 一 张 选 票 。 我 深 知 不 
名 觉得 上 自己 天 生 就 有 从 政 的 权利 ， 而 是 要 靠 目 己 的 努力 去 争取 才 行 。 
然而 ， 当 我 在 考 碟 是 个 要 接受 那 三 位 曾 在 10 月 的 夜晚 与 我 共 进 晚餐 的 
勇士 的 提议 时 ， 我 来 目 一 个 对 于 公共 生活 有 着 强烈 使 命 感 的 家 族 一 一 
这 个 事实 在 我 脑 中 挥 之 不 去 。 


当 我 的 母 杀 在 为 军情 五 处 工作 时 ， 她 曾 和 一 位 脾气 刻 注 、 身 材 妖 
小 的 温 尼 伯 人 (Winnipeg) 凯 。 称 尔 〈Kay Moore) 同 住 在 南 肯 辛 顿 沃 
尔 顿 大 街 54A 号 楼 ， 贞 后 来 置 了 夫 姓 金 修 尔 〈Gimpel ) 。1942 年 末 到 
1943 年 初 ， 她 们 曾 把 一 个 房间 和 一 张 床 借 给 两 个 加 拿 大 人 弗兰克 。， 皮 
克 斯 吉尔 (Frank Pickersgill ) 和 约翰 。 麦 卡 利 斯 特 ( John 
Macalister) 住 ， 他 们 加 入 了 特殊 作战 执行 部 (Special 0perations 
Executive) ， 即 将 空降 在 法 国 的 领土 上 加 入 与 德国 占领 军 战斗 的 抵抗 
运动 中 去 。1943 年 6 月 前 的 数 月 ， 我 的 母 杀 和 弗兰克 走 得 很 近 一 一 我 永 
远 也 不 会 知道 到 底 有 多 近 一 一 直到 他 有 天 晚上 离开 了 住处 ， 后 来 随 降 
落 伞 沙 在 了 巴黎 南面 的 卢 瓦 尔 河 谷 (Loire Valley) 的 一 处 降 沙 点 。 
几乎 就 在 两 人 降落 的 同时 ， 他 们 惑 被 出 卖 了 7， 被 直接 交 到 了 新 世 太 保 
的 手 上 ， 随 后 便 被 关 进 了 集中 营 。 之 后 的 两 年 ， 我 母亲 和 凯 都 在 等 两 
人 的 音讯 。 特 殊 作战 执行 部 让 他 们 想 了 一 些 只 有 弗 兰 元 和 约翰 能 理解 
的 暗号 一 一 比如 “54A 号 楼 里 俄 式 茶 炊 的 水 开 了 ”一 一 看 他 们 是 否 会 通 
过 无 线 电报 回信 ， 但 之 后 收 到 的 那些 回复 似乎 都 并 非 出 自 弗 兰 友 和约 
朝 之 手 。 事 实 上， 当时 德军 在 同 他 们 玩 电 波 游戏 ， 企 图 误导 特殊 作战 
执行 部 ， 使 其 相信 他 们 两 人 仍然 充当 着 特工 的 角色 。 我 的 母亲 和 凯 开 
台 恐 惧 最 糟 的 情况 是 否 已 经 发 生 。 直 到 1945 年 春天 布 痕 瓦 尔 德 


(Buchenwald) 秸 解 放 ， 两 人 才 知 道 弗兰克 和 约翰 在 历经 了 长 期 的 折 
磨 后 ， 早 在 1944 年 9 月 就 被 杀害 了。 全) 


1945 年 4 月 ， 我 母亲 写 了 一 封 信 给 弗兰克 的 兄弟 杰 元 。 我 在 信 中 念 
佛 听 见 一 一 孩子 很 少 能 听见 母亲 以 这 样 的 口吻 一 一 她 在 亲口 诉说 着 目 
己 年 轻 的 希望 和 梦想 : 


我 知道 (弗兰克 ) 在 英国 的 那些 日 子 是 快乐 的 一 一 他 的 生活 
很 充实 ， 我 们 也 被 他 所 创造 的 无 掏 无 束 的 爱情 与 欢 愉 深 深 吸引 ， 
和 这 些 比 起 来 ， 现 在 失去 的 又 算得 了 什么 。 


他 用 他 的 幽默 风趣 、 广 博 的 兴趣 和 爱人 之 心 将 我 们 紧 紧 地 和 埠 
合 在 一 起 。 他 的 存在 为 我 们 设立 了 生活 的 标准 。 我 清楚 地 知道 ， 
不 管 任 何人 说 什么 、 做 什么 ， 都 不 可 能 阻挡 他 的 脚步 。 直 到 他 出 
发 的 那天 ， 他 都 始终 清楚 地 知道 自己 非 去 不 可 。 他 的 离 去 不 只 是 
我 和 其 他 深 念 他 无 可 替代 的 诸位 的 个 人 损失 。 他 的 果敢 、 无 蝴 ， 
还 有 他 非凡 上 车 越 的 想象 力 不 仅 在 战 时 不 可 或 缺 ， 在 战争 结束 后 的 
今日 同样 如 此 ， 我 们 都 应 以 他 为 楷模 。 

然而 ， 他 的 生命 并 没有 被 白白 浪费 。 正 如 许多 他 在 这 里 的 朋 
友 告 诉 我 的 那样 ， 我 感到 他 将 那 股 正义 凉 然 的 精神 和 绝 不 妥协 的 
信念 留 给 了 我 们 。 这 是 他 留 给 我 们 的 宝贵 财富 。 他 向 我 们 彰显 了 
一 种 高 尚 的 生活 方式 ， 而 我 将 永生 铭记 。 


1945 年 秋天 ， 我 的 母 杀 从 战场 回 家 ， 与 我 父 杀 成 婚 。 尽 管 她 几乎 
从 来 没有 主动 提 及 过 弗 兰 元 ， 但 在 我 的 整个 成 长 过 程 中 ， 弗 兰 殉 却 好 
像 一 直 生 活 在 我 们 号 边 。50 年 代 ， 我 们 在 混 太 华 郊 区 的 住所 离 弗 兰 死 
兄弟 杰克 的 家 仅 相 隔 一 个 街区 。 比 起 我 们 ， 弗 兰 克 当然 更 是 他 们 的 一 
员 ， 但 我 们 也 同样 珍惜 和 他 有 关 的 那些 回忆 。 


战争 结束 后 ， 我 的 父母 在 加 拿 大 外 交 系 统 内 一 路 晋升 ， 我 们 兄弟 
两 人 也 跟随 他 们 的 脚步 常年 旅居 海外 ， 逐 渐 在 华盛顿 、 贝 尔格 莱 德 、 
伦敦 、 巴 黎 、 日 内 瓦 和 家 乡 混 太 华 等 地 长 大 成 人 。 我 的 父亲 曾 为 数位 
总 理 效力 ， 其 中 也 有 莱 斯 特 。 皮 和 尔 示 ， 对 他 而 言 莱 斯 特 永 远 是 当初 的 
迈克 。( 导 20 世 纪 50 年 代 的 瀑 太 华 ， 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 曾 亲眼 看 
到 皮尔 逊 先 生 有 一 次 在 外 交 部 组 织 的 野餐 会 上 玩 起 了 棒球 。 我 父亲 当 
时 在 外 交 部 任职 ， 而 皮尔 逊 先生 是 外 交 部 长 。 那 是 一 个 郊区 学 校 的 棒 
球 内 场 ， 皮 尔 逊 先生 身 着 衬衣 、 打 着 领带 ， 站 在 击 球 手 的 位 置 上 。 只 
见 他 击 球 后 便 径直 向 一 爸 跑 去 ， 站 上 怠 包 后 便 转身 朝 所 有 正 忠 诚 地 为 
他 欢呼 着 的 下 属 投 来 一 个 欣喜 的 笑容 。 


1956 年 第 二 次 中 东 战 争 爆 发 后 ， 我 的 父亲 受命 组 织 了 一 文 苏伊士 
运河 区 域 的 维和 部 队 ， 这 一 行动 后 来 帮助 皮 尔 逊 局 得 了 1957 年 的 诡 贝 
尔 和 平 奖 。10 年 后 第 三 次 中 东 战 争 煤 发 之 时 ， 皮 尔 逊 成 了 总 理 ， 而 我 
父 杀 则 成 了 加 拿 大 常 驻 联 合 国安 理会 代表 。 我 的 父 杀 是 联合 国 第 242 号 
决议 的 起 草 者 之 一 ， 时 至 今日 这 份 决议 仍然 对 以 色 列 和 巴勒斯坦 之 间 
的 和 平 相处 起 着 货 基 作用 。 


1973 年 1 月 ， 在 皮尔 还 的 芋 礼 上 ， 我 的 父亲 是 其 中 一 位 抬 榨 人 。 他 
亲手 把 皮尔 进 送 到 了 他 位 于 胖 北 元 省 韦 元 菲尔德 的 长 虐 之 地 。 就 在 我 
踏 入 政界 前 不 入， 我 还 曾 来 此 和 拜 询 ， 以 致敬 意 。 皮 尔 还 被 安 莱 在 两 位 
生前 好 友和 映 旁 ， 他 们 在 世 时 也 都 是 虔诚 的 人 民 公 个 一 一 话 曼 。 罗 伯 进 
(Norman Robertson) 与 休 姆 。 妈 (Hume Wrong) 。 皮 尔 还 、 罗 伯 进 
和 好 所 代表 的 是 一 个 加 拿 大 政府 和 公共 服务 史上 的 黄金 时 代 。 他 们 容 
着 朴 素 ， 以 令 人 敬 朋 的 智 惹 行事 ， 以 严谨 的 工作 准则 要 求 属 下 。 他 们 
有 痢 广 阔 的 国际 视野 ， 诚 实 守 信 ， 在 财政 上 作风 保守 ， 在 政治 上 开明 
自由 ， 以 一 种 悄 无 声息 又 宣 有 加 拿 大 特色 的 方式 践 行 着 爱国 主义 。 他 
们 的 那个 世界 便 是 我 所 坚信 的 世界 ， 是 我 成 长 过 程 中 始终 想 要 退 求 的 
典范 。 正 如 我 之 前 所 说 ， 你 是 为 了 那些 使 你 成 为 今天 的 你 的 人 ， 才 会 


想 要 拥有 茶 些 东西 。 在 我 回国 从 政之 前 ， 我 从 未 想到 那个 由 他 们 构筑 
起 来 的 自由 世界 、 那 个 他 们 创造 的 加 拿 大 ， 早 已 不 复 存 在 。 


我 父 杀 所 回 往 成 为 的 正 是 那 种 理 所 应 当地 认为 政府 应 该 成 就 伟大 
事业 的 人 。1956 年 布达佩斯 发 生 反 共 示 威 后 ， 父 杀 便 和 时 任 移民 部 长 
的 杰克 。 皮 克 斯 吉尔 (Jack Pickersgil1l1) 一 起 ， 帮 助 数 以 千 计 的 匈 
牙 利 难 民 离 开 难 民营 ， 到 加 拿 大 来 寻找 新 的 生活 。 那 是 一 个 自信 的 大 
国 才 会 有 的 大 动作 ， 我 的 父 杀 也 因为 自己 帮助 那么 多 人 和 章 获 自由 而 感 
到 自豪 。 这 种 宽厚 的 雄心 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 早 期 的 加 拿 大 政治 
中 十 分 常见 。 当 时， 欧洲 和 北美 的 自由 主义 政府 正 着 手 重 建 社会 秩 
序 ， 为 此 后 30 年 的 繁 采 发 展 葛 定 了 基础 。 在 美国 ， 艾 森 取 威 尔 启动 了 
州 际 公路 系统 建设 和 国家 太空 计划 ， 而 加 州 的 民主 党 州 政府 正 在 建立 
日 后 将 成 为 全 球 高 等 教育 楷模 的 加 州 公立 大 学 体系 。 在 加 拿 大 ， 自 由 
党 领导 的 政府 建成 了 国家 公路 系统 和 双 劳 伦 斯 航道 〈St，Lawrence 
Seaway) ， 并 已 葵 集 到 资金 准备 建设 园 新 的 大 学 校园 和 国家 科研 机 
构 ， 比 如 当时 建立 起 来 的 乔 克 里 弗 核 设施 ， 让 加 拿 大 成 为 全 球 医 用 同 
位 素 生 产 行业 的 领军 者 。 当 时 决策 者 的 理念 是 ， 只 有 一 个 定 有 远见 的 
政府 才能 将 整个 国家 紧密 地 团结 起 来 。 后 来 ， 等 我 的 年 纪 长 到 可 以 参 
与 家 许 和 餐 巢 谈话 时 ， 我 迫不及待 地 和 大 家 分 享 了 我 的 这 个 想法 一 一 或 
者 说 幻想 一 一 只 有 一 个 在 如 我 父亲 这 样 的 人 的 管理 下 的 好 政府 ， 才 是 
解决 国家 面临 的 任何 问题 的 根本 出 路 。 


我 的 父 杀 热爱 政府 的 公职 ， 但 他 始终 坚持 与 觉 争 划 清 界限 ， 从 他 
讲述 的 那些 故事 里 ， 几 乎 看 不 出 他 作为 政治 家 和 公务 员 之 间 有 什么 区 
别 。 他 曾 告诉 我 这 样 一 个 故事 。1944 年 ， 总 理 麦 肯 齐 ， 人 金 (Mackenzie 
King) 和 妇女 组 织 “ 帝 国之 女 ” (Daughters of the Empire) 会 面 
时 ， 他 曾 在 一 旁 做 会 议 记 录 ， 该 组 织 担 心 色情 作品 ， 比 如 伪 蒂 。 驳 莱 
宝 (Betty Grable) 的 海报 和 其 他 更 过 火 的 东西 ， 会 曾 弱 当时 正 从 和 奏 
兰 一 路 攻 同 德国 的 加 拿 大 军队 的 士气 。 当 时 ， 金 的 办 公 室 里 坐 着 十 几 
位 女士 ， 她 们 轮番 阐述 着 此 类 色情 作品 的 不 展 影响 。 金 耐心 地 听 完 每 


个 人 的 发 言 后 ， 起 号 走 到 她 们 面前 ， 肃 称 地 与 她 们 一 一 握手 ， 并 称 自 
己 很 少 有 机 会 能 参与 如 此 重要 的 会 面 。 这 些 女士 离开 后 ， 总 理 办 公 室 
即刻 安静 下 来 ， 父 亲 清 了 消 喉 蝶 ， 问 金 先生 他 希望 针对 这 个 问题 采取 
什么 行动 。“ 回 去 工作 ，” 上 总 理 一 边 气 冲冲 地 说 ， 一 边 挥手 示意 父亲 
离开 办 公 室 。 金 高 超 的 掩饰 本 领 让 父 杀 当时 惊叹 不 已 。 这 似乎 也 是 政 
治 生 活 的 本 质 ， 但 父 杀 坚持 与 乙 划 清 界限 。 


当 我 终于 在 2009 年 出 任 反 对 党 领袖 时 ， 才 发 现 我 那 间 在 议会 大 厦 
三 楼 转角 处 用 实木 墙 板 闭 饰 的 办 公 室 ， 原 来 兽 在 “二 战 ” 时 为 金 总 理 
所 用 。 每 当 我 坐 在 办 公 室 的 那 张 椅子 上 ， 脑 海中 便 会 浮现 出 65 年 前 我 
的 父亲 坐 在 这 间 办 公 室 的 角 沙 里 ， 吕 着 吴 子 用 膝盖 上 的 记事 短 做 会 议 
记录 的 场景 。 隔 壁 那 间 用 镶 板 装饰 的 长 条 形 办 公 室 则 是 金 总 理 的 战 时 
内 阁 开 会 的 地 方 ， 那 间 屋 子 的 门 上 刻 有 两 句 话 : “和 敬 恨 上 希 ” (Fear 
God) 与 “荣耀 我 王 ” (Honour the King) 。 每 每 走 进 那 间 屋 子 ， 我 
便 会 感到 那 段 历史 似乎 在 告诫 当下 的 自己 振奋 精神 ， 直 面 挑战 。 


18 岁 时 ， 我 曾 赢得 过 一 次 安大略 省 即兴 公共 演说 比赛 的 冠军 ， 当 
时 多 伦 多 一 家 叫 作 《环球 邮 报 》 的 报社 采访 了 我 ， 还 给 抱 着 奖杯 的 我 
拍 了 张 照片 。 当 时 ， 当 被 问 及 自己 的 人 生理 想 是 什么 时 ， 我 脱口 而 
出 : “我 想 做 总 理 。?” 


回溯 过 往 ， 我 似乎 还 是 那个 60 年 代 的 孩子 ， 或 许 还 是 个 孤儿 ， 被 
今日 看 来 已 是 遥远 回忆 的 那 段 政治 往事 影响 着 的 一 个 孩子 。 约 坦 。 下 . 
肯尼迪 (John F. Kennedy) 在 1961 年 1 月 那个 阳光 明媚 的 日 子 宣誓 就 
只 的 时 候 ， 我 只 有 14 岁 。 我 记得 ， 当 罗伯特 。 弗 罗斯 特 (Robert 
Frost ) 在 肯尼迪 的 就 职 典礼 上 确 兢 巴 巴 地 朗诵 着 他 的 诗作 时 ， 一 旁 年 
轻 的 总 统 特意 向 前 站 了 一 步 ， 用 身体 为 垂 募 的 诗人 挡住 了 诗 稿 上 刺眼 
的 阳光 。 我 和 学 校 里 的 同学 们 也 曾 乐 于 模仿 肯尼迪 的 波士顿 口音 ， 还 
学 过 他 那 左 手 插 在 夹克 衫 口袋 只 露出 大 拇指 的 经 典 动 作 。 到 上 加 拿 大 
学 院 (Upper Canada College) 求学 后 ， 有 一 天 ， 一 个 朋友 从 背后 拍 


了 拍 我 的 肩膀 ， 凑 到 在 我 耳 边 小 声 说 : “我 刚 从 收音 机 里 听 到 ， 肯 尼 
迪 总 统 被 人 枪杀 了 。 ”直到 现在 ， 我 还 记得 那 一 刻 目 己 站 在 楼 梯 井 里 
的 什么 位 置 。 


这 位 倒 下 的 总 统 曾经 塑造 了 我 们 这 代 人 的 政治 理想 。 这 份 使 我 感 
同 吴 受 的 政治 热情 在 我 朋友 们 的 身上 同样 存在 。 李 博 是 我 在 多 伦 多 大 
学 的 同窗 好 友 中 最 为 聪明 的 一 个 。 他 的 父 杀 索 尔 与 我 的 父 杀 在 30 年 前 
也 在 同一 所 学 校 求学 ， 互 为 学 业 上 的 对 手 和 生活 中 的 好 友 。 我 最 初 遇 
到 李 博 时 ， 发 现 我 俩 除了 以 上 背景 之 外 ， 还 有 更 多 的 相同 之 处 。 我 当 
时 注意 到 ， 他 每 次 站 在 舞台 一 侧 等 待 上 人 台 发 言 的 时 候 ， 都 会 把 左手 放 
在 口袋 里 ， 只 露出 大 拇指 。 


我 们 入 学 多 伦 多 大 学 的 时 候 ， 正 值 全 美 大 学 校园 兴起 一 阵 反 对 
“越战 ”示威 宣讲 热潮 ， 这 股 热 潮 正 在 北上 向 加 拿 大 校园 蔓延 。 当 
时 ， 与 杰 夫 。 罗 斯 (Jeff Rose) 和 李 博 一 样 ， 我 也 加 入 了 反对 “ 越 
战 ” 的 政治 活动 。 除 了 帮忙 组 织 了 一 场 有 关 “ 越 战 ” 的 辩论 会 外 ， 我 
们 还 参加 了 反对 为 战争 制造 凝固 汽油 弹 的 陶 氏 化 学 公司 的 校园 招聘 的 
静坐 抗议 。 此 外 ， 我 也 为 自由 党 在 1965 年 秋季 的 选 战 出 了 力 ， 挨 家 挨 
户 地 为 寻求 连任 的 出 色 议 员 马 尔 文 ， 新 尔 伯 (Marvin Gelber) 拉票 。 
他 的 竞争 对 手 戴 维 。 刘 易 斯 (David Lewis) 是 加 拿 大 新 民主 党 
(Canadian New Democratic Party) 的 领袖 ， 比 起 上 自由党， 他 们 是 立 
场 更 为 左倾 的 社会 民主 党 人 。 那 是 我 参与 的 第 一 次 选 战 ， 我 很 享受 在 
苑 选 办 公 室 、 区 域 活动 室 和 拉票 团队 中 的 工作 和 氛围。 我 们 全 心 全 意 地 
投入 了 这 场 选 战 ， 但 我 们 的 候选 人 还 是 输 了 ， 我 的 首次 自由 党 选举 经 
历 就 这 样 以 失败 告终 。 


1968 年 初 ， 作 为 多 伦 多 大 学 的 一 名 学 生 ， 我 在 对 劳伦斯 大 厅 
(St.Lawrence Hall) 见证 了 当时 还 是 皮尔 进 内 阁 司 法 部 长 的 皮 埃 尔 
。 特 鲁 多 宣布 竞选 自由 党 领袖 《此 前 不 入， 皮尔 逊 先生 刚刚 宣布 从 这 
一 职务 上 秋 任 ) 。 我 从 未 像 当 时 那样 ， 觉 得 自己 被 一 位 政治 领袖 的 非 


凡 魅 力 所 沉 音 。 特 鲁 多 是 一 位 法 学 教授 ， 一 位 前 不 久 才 将 家 乡 从 天 主 
教会 的 流 毒 和 英里 斯 。 迪 普 莱 西 (Maurice Duplessis) 反动 政府 打压 
工会 的 亚 行 中 解放 出 来 的 知识 分 子 。 当 时 ， 特 鲁 多 难以 捉摸 的 魅力 让 
我 深 深 着 迷 ， 但 最 让 我 着 迷 的 还 是 他 为 人 的 真实 ， 以 及 为 了 在 纷扰 的 
宣传 和 政治 活动 中 保持 真 我 而 展现 出 来 的 那 份 努力 。 然 而 ， 如 今 看 
来 ， 他 刚 上 任 时 的 表现 常常 是 业余 甚至 做 作 的 。 他 挣扎 着 一 边 企 图 控 
制 那些 被 他 杀手 解除 了 束缚 的 势力 ， 一 边 又 想 保 留 内 心 那个 好 自省 的 
本 我 。40 年 后 的 今天 ， 我 才 发 现 当 时 正 情 慢 进入 权力 匣 峰 的 我 受到 了 
特 鲁 多 决定 性 的 影响 。 直 到 快 50 岁 时 ， 他 才 从 大 学 的 教室 里 一 脚 踏 入 
政界 。 既 然 他 能 行 ， 我 为 什么 不 行 ? 我 这 样 想 着 ， 虽 然 我 绝 不 可 能 是 
特 鲁 多 的 翻版 。 


特 鲁 多 如 此 让 我 着 迷 的 原因 还 在 于 ， 他 可 以 一 边 坚 决 反对 安抚 魁 
北 克 地 区 的 民族 主义 情绪 ， 一 边 久 一 腔 热 诚 地 向 持 北 殉 人 民 承 话 把 他 
们 带 到 国家 公共 生活 的 舞台 中 心 。 正 因 他 清楚 地 知道 自己 为 了 什么 、 
为 了 谁 而 从 政 ， 他 才能 成 为 这 么 一 位 或 舞 人 心 的 政治 人 物 。 我 们 当时 
都 很 确定 ， 他 是 为 了 我 们 这 代 人 在 奋斗 。 


1968 年 4 月 ， 目 由 党 全 国人 代表 大 会 (National Liberal 
Convention ) 在 涯 太 华 会 议 中 心 召 开 。 第 四 轮 投票 结果 出 炉 的 前 一 
刻 ， 我 仍 在 说 服 那些 立场 摇摆 不 定 的 与 会 代表 选择 文 持 特 鲁 多 。 我 杀 
眼看 着 刚刚 当选 加 拿 大 自由 党 领袖 并 可 能 会 借 此 成 为 下 一 任 加 拿 大 总 
理 的 特 鲁 多 从 座位 上 站 起 吴 来 ， 向 投票 文 持 他 的 欢呼 汰 跃 的 人 群 挥手 
致意 。 


为 了 早日 就 任 ， 他 几乎 立刻 便 宣 布 参 选 总 理 。 我 作为 一 名 全 国 青 
年 组 织 者 ， 也 随即 坐 上 了 他 的 专机 和 他 一 起 四 处 奔波 ， 直 到 他 1968 年 6 
月 首次 赢得 大 选 。 他 是 那 种 领袖 人 物 : 在 机 舱 里 四 处 走动 ， 坐 在 像 我 
这 样 的 年 轻 人 喘 劳 ， 询 问 我 手 上 正 读 着 什么 书 。 我 仍然 记得 ， 我 当时 
在 读 的 是 一 本 维也纳 建筑 家 维 殉 多 ， 格 伦 (Victor Gruen) 所 写 的 关 


于 城市 规划 的 书 。 仿 当 飞机 得 翔 在 北美 大 草原 上 空 时 ， 特 鲁 多 就 坐 在 
我 身边 ， 听 我 结 结巴 巴 、 语 无 伦 次 地 叙述 着 这 本 书 的 大 意 ， 同 时 用 冷 
峻 的 眼神 打量 着 我 。 飞 机 一 降落 ， 他 便 坐 进 了 车 队 里 领头 的 那 辆 轿车 

奔 目 的 地 ， 而 我 则 钻 进 了 队 尾 的 行李 车 紧 随 其 后 。 除 了 充当 人 墙 ， 
阻止 人 群 过 于 靠近 ， 我 在 那些 活动 上 就 没什么 其 他 的 工作 了 。 我 之 前 
从 没 见 过 可 以 与 当时 达到 顶点 的 特 鲁 多 热 (Trudeaumania) 相提并论 
的 疯狂 场面 。 在 他 和 民众 互动 的 时 候 ， 人 们 会 紧 紧 掠 住 他 的 手 ， 年 轻 
的 姑娘 们 则 会 尖 叫 ， 甚 至 试图 亲吻 他 。 这 种 狂热 的 情绪 可 以 迅速 蔓延 
到 整个 群体 ， 这 让 在 一 边 旁观 的 我 兴奋 不 已 。 


同时 ，1968 年 的 夏天 ， 尤 金 . 麦卡锡 (‘Eugene McCarthy) 和 罗 伯 
特 。 肯 尼 迪 (Robert Kennedy) 领导 的 反 约 朝 逊 总 统 和 反 “ 越 战 ” 的 
运动 也 出 现 了 一 幕 戏剧 化 的 高 潮 。1968 年 ?2 月， 麦卡锡 在 新 罕 布什 尔 州 
初 选 的 得 票数 量 直 盟约 翰 逊 。 多 亏 了 众多 文 持 麦卡锡 的 青年 人 ， 他 最 
终 成 功 迫 使 约翰 逊 退 出 了 总 统 选举 。 当 时 即将 迈 入 21 岁 的 我 第 一 次 发 
现 ， 我 们 这 样 的 年 轻 人 竟然 也 能 在 政治 上 产生 如 此 强大 的 力量 ， 由 此 
感到 无 比 兴 


然而 ， 兴 香 和 对 年 轻 人 力量 的 初步 体察 并 不 是 我 们 当时 心中 唯一 
的 情绪 。 绝 望 和 和 狼 惧 同时 在 我 们 心中 逐渐 发 酵 。1968 年 4 月 4 日 ， 马 ] 
。 路 德 。 金 (Martin Luther King) 在 和 孟菲斯 遇刺 映 它 。 前 一 晚 ， 他 
做 了 此 生 最 后 一 次 布道 ， 并 且 用 他 那 使 人 焦虑 不 已 的 预知 力 ， 告 诚 人 
们 自己 或 许 会 像 摩西 一 样 ， 无 法 和 追随 他 的 人 们 一 道 杀 眼目 睹 应 许 之 
地 (the Promised Land) 的 出 现 。 金 遇刺 当晚 ， 正 在 积极 备 选 的 罗 伯 
特 。 肯 尼 迪 在 印第安 纳 波 利 斯 停 下 了 脚步 ， 随 即将 这 一 消息 通报 给 了 
当地 的 黑人 和 群体。 在 一 片 莫 色 中 ， 他 努力 抚慰 着 那些 沉浸 在 痛苦 与 愤 
怒 中 的 人 们 。 他 用 自己 轻柔 的 波士顿 口音 安抚 着 大 家 ， 告 诉 他 们 自己 
也 失去 了 一 个 好 兄弟 ， 同 时 告诉 刺杀 者 ， 大 家 应 一 同 为 他 不 恒 ， 并 像 
诗人 埃 斯 库 罗 斯 所 教导 的 那样 ， 学 会 “忍受 上 帝 那 令 人 生长 的 恩典 ” 
后 。 现 在 回想 起 来 ， 才 发 现 这 些 有 关 政 治 应 该 如 此 的 超凡 范例 对 我 的 


启发 有 多 人 么 深远 。 两 个 月 后 的 1968 年 6 月 4 日 ， 当 我 乘坐 特 鲁 多 的 专机 
在 安大略 省 萨 得 们 里 (Sudberry) 附近 上 衬 盘 旋 时 ， 机 长 通过 机 上 广 
播 告知 了 我 们 罗伯特 ， 肯尼迪 在 洛杉矶 一 家 酒店 的 房 内 厨房 中 过 刺 的 
消息 。 当 晚 ， 肯 尼 迪 刚 在 民主 党 加 州 初 选中 获得 了 压倒 性 的 胜利 。 那 
一 刻 对 我 内 心 的 冲击 ， 时 至 今日 我 仍 难以 筷 怀 。 像 我 一 样 的 年 轻 人 容 
然 震 惊 地 发 现 ， 原 来 我 们 杀身 践 行 着 的 政治 生活 ， 除 了 可 以 给 我 们 带 
来 兴奋 外 ， 也 可 以 带 来 暴力 和 不 可 估量 的 损失 。 


肯尼迪 遇刺 三 周 后 ， 六 让 巴 普 带 斯 特 日 (St. Jean Baptiste 
Day) (和 如 期 而 至 ， 皮 埃 尔 。 特 鲁 多 也 出 现在 了 蒙特 利 尔 市 中 心 大 游 
行 的 观礼 台 上 ， 当 时 距离 大 选 仅 剩 下 最 后 几 天 的 时 间 。 作 为 那个 年 代 
崇尚 联邦 主义 政治 家 中 最 重要 的 一 位 ， 特 鲁 多 在 家 乡 鬼 北 克 可 谓 是 所 
有 民族 主义 者 和 分 } 离 主义 者 发 泄 轰 气 的 目标 。 游 行 现场 ， 从 训 笑 着 的 
分 离 主 义 示 威 者 手 上 扔 来 的 瓶子 和 啤酒 铅 如 雨点 一 般 砸 在 他 的 周围 ， 
让 一 旁 的 安保 人 员 不 得 不 尽力 将 他 拉 回 安全 的 区 域 ， 而 特 鲁 多 当晚 表 
现 出 的 勇气 则 让 所 有 人 都 吃 了 一 惊 。 我 永远 不 会 忘记 当时 相机 捕捉 到 
的 那个 场景 。 当 他 一 把 推 开 安保 人 员 阻止 他 继续 向 前 的 双手 ， 独 自 站 
到 愤怒 的 人 群 面前 时 ， 他 那 不 加 掩饰 、 毫 不 妥协 的 政治 意志 表露 无 


== 


lo 


一 周 后 ， 他 在 选举 中 获胜 ， 他 的 办 公 室 随后 打 电 话 给 我 ， 邀 请 我 
到 哈 林 顿 湖 居 (Harrington Lake) 做 客 。 那 是 位 于 涯 太 华 郊外 加 带 话 
丘陵 (Gatineau Hills) 、 专 供 加 拿 大 总 理 居 住 的 乡村 居所 。 珍 妮 弗 
“ 雷 (Jennifer Rae) ， 一 位 在 特 鲁 多 辅 选 团队 中 任职 的 相貌 出 众 、 
美丽 动人 的 幕僚 ， 那 段 时 间 一 直 陪 伴 在 特 鲁 多 左右 。 她 是 我 大 学 同学 
李 博 的 姐姐 ， 或 许 请 我 来 此 作 陪 正 是 她 的 主意 。 刚 当选 总 理 职务 不 久 
的 特 鲁 多 和 珍妮 弗 看 上 去 好 像 都 不 太 适 应 这 座 坐 拥 湖 景 ， 却 布局 杂 
乱 、 风 格 老 旧 的 乡村 居所 。 那 段 时 间 ， 我 们 二 人 会 跳 进 水 里 从 船坞 处 
同 远 方 游 去 ， 也 会 讨 tt ee 与 政治 无 关 的 话题 。 我 现在 还 
能 记 起 ， 当 时 我 感到 疑惑 ， 是 否 是 特 鲁 多 对 这 个 此 生 中 获得 的 最 大 胜 


利 有 些 无 所 适 从 才 会 有 这 样 的 表现 ? 整 好 像 他 突然 意识 到 ， 进 入 政坛 
仅仅 三 年 残 一 路 成 为 一 国 的 政府 首脑 似乎 是 一 种 穷 凶 极 恶 的 罪行 一 
样 。 当 时 的 他 不 爱 说 话 ， 有 些 孤 做 ， 正 试 着 唤起 内 在 的 决心 来 面 对 前 
路 的 挑战 。 我 好 似 警 见 了 一 眼 且 次 背后 的 代价 ， 一 种 即便 是 最 无 代 的 
人 也 会 感到 束手无策 的 臣 居 感 。 


那 是 我 在 他 执政 期 间 最 后 一 次 见 到 他 。 我 的 父 杀 后 来 继续 在 他 的 
手下 出 任 大 使 ， 特 鲁 多 偶尔 也 会 癌 父 杀 咨 询 在 外 交 事 务 上 的 建议 。 
1978 年 ， 当 特 鲁 多 正在 寻 疯 一 名 新 的 总 督 (governor general) 一 一 
加 拿 大 元 首 和 女王 在 加 拿 大 的 代表 人 选 时 ， 他 曾 表示 ， 我 父亲 是 他 心 
中 的 头号 候选 人 。 我 的 父母 为 接任 这 一 职务 做 了 好 几 个 月 的 准备 ， 除 
了 在 女王 访问 加 拿 大 期 间 伴 其 左右 ， 还 积极 学 习 王 室 规章 和 礼仪 。 我 
母 杀 的 姨 父 ， 同 时 也 是 我 父 杀 踏 入 职场 后 的 第 一 位 上 司 ， 文 森 特 。 马 
西 曾 出 任 总 督 。 我 父 杀 一 旦 上 任 ， 则 会 成 为 史上 第 一 位 来 自 移民 家 性 
的 加 拿 大 总 督 。 这 一 任命 决定 后 来 不 知 怎么 被 媒体 得 知 ， 这 倒 也 并 不 
出 人 意料 。 但 是 ， 为 了 讨好 西部 的 选民 ， 特 鲁 多 却 在 最 后 一 刻 改 了 主 
意 ， 最 终 任命 曙 尼 托 巴 省 前 省 长 为 新 一 任 总 督 。 大 厦 将 倾 ， 一 木 难 
文 ， 特 鲁 多 也 不 例外 ， 他 最 终 还 是 输 了 1979 年 的 大 选 。 另 一 方面 ， 我 
的 父 杀 也 因此 几 近 骨 涡 ， 我 弟 第 记忆 里 唯一 一 次 听见 父 杀 加 江 就 是 在 
那个 时 候 。 


之 后 看 着 父 杀 逐 渐 恢 复 的 那 几 年 ， 或 许 是 我 平生 接受 的 最 早 一 次 
弹性 教育 。 他 重新 站 了 起 来 ， 整 理 自 己 受 挫 的 理想 ， 然 后 迎 来 了 他 人 
生 中 最 为 高 尚 的 十 年 岁月 一 一 出 任 多 伦 多 大 学 名 誉 校长 的 同时 ， 照 料 
患 有 阿尔 次 海 默 症 的 母亲。 父亲 曾 有 一 次 对 我 说 ， 失 败 是 及 生 在 他 二 
上 最 美好 的 东西 。 


很 人 以后 ， 当 特 鲁 多 远离 政治 后 ， 我 曾 在 伦敦 见 过 他 一 面 ， 到 了 
90 年 代 初 ， 我 们 甚至 有 一 次 共同 出 现在 镜头 前 ， 有 些 不 自然 地 讨论 着 


他 新 写 的 关于 安 提 戈 涅 和 政治 冲突 悲剧 的 文集 。 嘻 我 们 在 交谈 间 并 没 
有 提起 我 的 父亲 ， 他 那 时 已 经 去 世 了 。 


回顾 我 在 特 鲁 多 手下 工作 的 那 段 经 历 ， 他 本 人 对 我 的 影响 已 经 强 
烈 到 我 觉得 必须 把 自己 从 他 的 引力 场 里 拉 出 来 才 行 。 那 年 夏 末 ， 我 离 
开 了 泥 太 华 ， 到 哈佛 攻读 研究 生 。 当 时 我 一 无 所 长 ， 也 没有 准备 好 继 
续 留 在 源太 华 给 哪 位 部 长 做 幕僚 。 但 无 论 如 何 ， 那 段 能 被 邀请 到 哈 林 
顿 湖 大 做 客 的 日 子 已 经 结束 了 ， 层 层 合 登 的 官 像 体 系 已 将 我 和 我 蛋 敬 
的 领袖 隔绝 开 来 。 当 时 的 我 才 21 岁 ， 离 开 混 太 华 去 充实 自己 的 头脑 恰 
逢 其 时 。 我 化 了 整整 37 年 的 时 间 才 又 一 次 回 到 政坛 ， 我 希望 这 次 我 准 
备 好 了 。 


我 的 父母 、 特 鲁 多 和 皮尔 偿 的 故事 ， 还 有 美国 的 肯尼迪 、 麦 卡 锡 
和 人 金 一 一 那些 悲伤 又 发 人 深 省 的 回响 一 一 共同 塑造 了 我 的 理想 ， 驱 使 
我 投身 政治 。 但 我 们 应 该 清楚 的 是 ， 遗 传 和 家 史 都 不 代表 宿命 。 我 的 
弟弟 安德鲁 比 我 小 三 岁 ， 他 同样 也 是 这 部 家 史 的 继承 者 ， 和 我 度 过 了 
完全 相同 的 60 年 代 ， 但 他 却 完全 没有 参 选 公职 的 想法 。 相 反 ， 他 觉得 
我 是 疯 了 才 会 这 样 置 家 族 的 良好 名 誉 于 不 顾 。 正 如 家 族 的 神话 当初 选 
择 了 我 一 样 ， 我 似乎 也 注定 要 承担 起 延续 家 族 神话 的 重任 。 所 以 ， 当 
那 三 位 陌生 人 来 邀请 我 回国 从 政 的 时 候 ， 我 感觉 自己 好 像 已 经 等 了 他 
= 


他 们 当时 描绘 的 家 乡 的 政治 图 景 无 疑 令 人 忧心 。 由 保罗 ， 杞 丁 执 
掌 的 自由 党 政府 不 久 前 刚 以 微弱 的 优势 在 2004 年 的 选举 中 与 败 选 擦 肩 
而 过 ， 已 然 走 到 了 衣 误 的 边缘 ， 而 当权 者 之 间 的 内 讶 和 发 生 在 魁北克 
的 财政 丑闻 更 是 让 党 的 名 誉 大 为 受 损 。 马 丁 是 一 个 正派 、 有 原则 的 
人 ， 他 奋斗 了 整整 20 年 才 成 功 登 顶 出 任 总 理 ， 可 是 不 论 对 错 ， 现 在 他 
却 表 现 出 了 一 副 茫 然 不 知 的 模样 。 他 曾 是 一 名 强硬 又 极 语 远 见 的 财 
长 ， 可 是 ， 后 来 成 了 总 理 的 他 却 被 人 讽刺 为 “犹豫 先生 ” (Mr. 
Dithers) 。 和 英国 的 龙 登 。 布 开 (Gordon Brown) 一 样 ， 保 罗 早 早 便 


谋划 好 了 登 项 之 路 ， 但 这 好 不 容易 坐 上 的 总 理 宝座 看 来 也 快 坐 到 头 
了 。 目 由 党 已 全 然 失 去 招 码 英 才 的 能 力 ， 在 西部 或 不 列 颠 哥伦比亚 的 
文 持 者 极 少 ， 甚 至 为 零 。 马 丁 的 前 任 让 。 殉 雷 蒂 安 执政 的 11 年 后 ， 目 
由 党 已 经 难 驴 技 穷 。 他 们 邀请 我 登 上 的 ， 正 是 这 盘 朝 着 礁石 撞 去 的 巨 
轮 。 


我 这 几 位 政治 上 的 新 朋友 党 得 是 时 候 给 这 条 巨轮 换 一 名 新 船长 
了 。 我 在 他 们 口中 被 描绘 成 了 一 副 十 分 招 人 豆 欢 的 形象 : 一 名 具有 国 
际 声誉 的 加 拿 大 公民 ， 不 但 有 着 可 奶 调 到 皮尔 逊 和 特 鲁 多 时 期 的 政治 
经 历 ， 而 且 能 言 善 辩 ， 还 能 说 一 口 流 利 的 法 语 。 作 为 一 名 局 外 人 ， 我 
和 正 将 目 由 和 党 据 扯 得 四 分 五 裂 的 内 部 斗争 没什么 瓜 锡 ， 也 和 正 把 党 拖 
入 泥沼 的 魁北克 财政 丑闻 没有 任何 关联 。 我 该 好 好 考虑 他 们 的 提议 
吗 ? 


鉴于 当时 的 情形 ， 我 本 应 问 他 们 一 些 更 为 尖锐 的 问题 ， 比 如 我 们 
该 如 何 顾 得 下 次 选举 ? 我 又 该 如 何 带领 一 个 在 过 去 十 年 得 票数 不 断 下 
跌 的 政和 党 走 同 复兴 ? 我 当时 一 定 是 在 心中 假设 这 是 个 “天 然 的 执政 
和 党”， 人 必定 会 有 人 来 回答 这 些 问 题 ， 而 且 我 们 仍然 是 整个 民主 世界 中 
最 成 功 的 执政 和 党， 所 以 才 没 把 这 些 问题 问 出 口 。 但 我 当时 并 没有 意识 
到 ， 自 由 党 的 执政 地 位 已 经 走 到 了 穷 途 末路 。 


当 扩 量 手中 的 各 种 选择 ， 我 就 知道 自己 永远 不 可 能 在 美国 的 政坛 
有 所 作为 。 我 不 是 美国 公民 ， 也 无 法 说 服 自己 去 申请 一 张 美国 绿卡 。 
当时 ， 我 的 同事 兼 好 友 萨 曼 莎 . 鲍 尔 (Samantha Power) 即将 离开 肯 
尼 迪 学 院 ， 准 备 为 伊利 诺 伊 州 (Illinois) 出 身 的 新 晋 年 轻 参 议员 巴 
拉 元 。， 奥 巴 马 (Barack 0bama) 效力 。 我 知道 如 果 我 继续 留 在 美国 ， 
永远 只 能 站 在 场 外 围观 。 我 要 是 有 意 参赛 ， 就 必须 回国 。 我 们 有 我 们 
自己 的 共和 党 人 一 一 近期 刚 经 历 改 革 的 、 由 斯 带 苍 。 哈 珀 (Stephen 
Harper ) 领导 的 加 拿 大 保守 党 一 一 很 显然 ， 哈 珀 的 从 政 颠 覆 了 所 有 我 
一 问 坚 等 的 政治 理念 : 强化 作为 国家 将 架 的 共同 公民 号 份 〈common 


citizenship) 的 国家 计划 ， 所 有 加 拿 大 公民 的 平权 ， 以 及 以 独立 自主 
与 国际 主义 为 两 骂 的 平衡 外 交战 略 。 在 他 人 的 国家 ， 我 或 许 永 远 只 能 
做 个 自由 主义 的 政治 观察 家 ， 但 在 我 自己 的 故乡 ， 我 却 有 机 会 成 为 一 
名 自由 主义 的 政治 活动 家 。 这 道 选 择 题 的 答案 似乎 已 经 昭然 大 揭 。 


我 继续 质问 自己 ， 我 该 如 何 克 服 自己 显而易见 的 劣势 ?多 年 以 
来 ， 我 早已 习惯 在 加 拿 大 和 美国 则 来 回 穿梭 ， 写 作 、 教 书 、 拍 电影 、 
做 讲座 ， 但 是 ， 我 既 缺 席 了 80 年 代 宪 法 之 争 ， 也 没有 参与 1995 年 那 场 
令 人 室 息 的 魁北克 独立 公投 。 要 知道 ， 倘 若 你 没 能 在 国家 深 陷 泥沼 时 
伴 它 生死 与 共 ， 就 别 想 在 日 后 谋求 一 官 半 职 。 我 担心 自己 会 因 当 初 的 
缺席 而 在 选举 中 被 大 家 指责 。 可 是 ， 我 所 有 关于 政治 的 信念 仍然 全 部 
来 源 于 加 拿 大 。 我 一 直 视 我 的 祖国 为 人 类 社会 中 梢 彬 有 礼 、 宽 容 大 
度 、 积 极 参与 国际 交往 的 典范 。 我 当时 一 定 是 觉得 ， 心 里 这 份 对 家 乡 
纯粹 的 浪漫 主义 情怀 应 该 能 弥补 自己 常年 旅居 国外 的 遗憾 。 


我 还 曾 考 虑 再 三 ， 如 果 回 国 参 政 ， 我 该 怎么 同人 民 讲述 我 的 故 
事 。 讲 故事 是 每 个 政治 人 物 不 得 不 做 的 功课 。 对 于 每 个 参 选 公职 的 候 
选 人 而 言 ， 设 计 、 控 制 并 使 大 众 接受 你 的 故事 束 是 他 们 最 核心 的 任 
务 。 对 我 而 言 ， 我 必须 把 自己 明显 的 弱势 一 一 旅居 国外 多 年 一 一 转化 
为 优势 才 行 。 要 这 么 做 就 只 有 一 种 可 能 : 给 我 的 故事 贴 上 “ 返 乡 ”的 
标签 。 这 是 人 类 社会 最 古老 的 故事 之 一 : 浪子 回头 。《 六 经》 里 ， 那 
些 迷 途 知 返 的 人 不 是 都 会 得 到 众人 的 宽恕 和 拥抱 吗 ? 


落笔 全 此， 我 想 读者 们 完全 有 理由 对 我 在 寻找 从 政 动机 的 过 程 中 
表现 出 的 目 吹 上 自 播 、 专 和 目 章 大 感到 厌烦 。 对 此 ， 我 所 能 辩解 的 是 ， 天 
当 的 自 吹 自 擂 对 一 个 政治 家 而 言 是 不 可 或 缺 的 。 你 包装 自己 是 为 了 让 
公众 更 加 了 解 你 ， 如 果 连 你 自己 都 不 把 自己 当 一 回 事 ， 还 有 谁 会 这 样 
做 呢 ? 


起 码 于 我 自己 而 言 ，“ 返 乡 ” 的 想法 是 真情 实意 的 。 无 论 我 身 在 
何 处 ， 对 我 来 说 ， 家 永远 都 是 乔治 亚 湾 〈Georgian Bay) 沉船 乌 


(Wreck Island) 上 海伦 姑母 的 小 屋 ， 迪 马 朱 上 朱 和 弗 洛 伦 斯 疙 妨 在 魁 
北 克 的 农场 〈 现 在 为 基 南 一 家 所 有 ) ， 以 及 我 们 家 在 多 伦 多 的 那 栋 有 
三 个 卧室 的 房子 ， 还 有 最 重要 的 ， 均 北 克 上 到 尔 本 那 记 墓地， 我 杀 爱 
的 家 人 都 长 眠 于 此 : 我 的 祖父 保罗 伯 甸 、 祖 母 纳 塔 草 伯 茵 夫人 、 信 
杀 、 了 母亲， 还 有 我 所 有 的 叔叔 和 阿姨 。 将 来 的 某 一 天 ， 我 也 会 来 这 里 
常 伴 他 们 。 


从 20 世 纪 90 年 代 中 期 开始 ， 早 在 “ 黑 衣 人 ” 劝 我 回国 参政 之 前 ， 
我 便 开 始 花 更 多 时 间 在 加 拿 大 工作 和 生活 。 我 开始 在 班 夫 教 书 ， 因 此 
我 的 孩子 们 一 到 夏天 便 能 在 落 基 山脉 间 骑 马 、 漂 流 ， 我 还 开车 带 着 巧 
兰 游历 全 国 ， 让 她 得 以 近 距 离 感受 大 草原 天 高 地 远 的 壮阔 。 此 外 ， 我 
还 在 加 拿 大 广播 公司 担任 梅 西 讲座 (Massey Lectures) 的 主讲 人 。 在 
我 当时 所 做 的 一 系列 题 为 “权利 革命 ” (The Rights Revolution) 的 
讲座 里 ， 我 试图 这 样 定 义 加 拿 大 政治 的 独特 性 : 我 们 的 法 律 既 不 允许 
和 死刑， 也 不 允许 公民 持 有 武器 ; 我们 坚信 保护 法 语 和 用 原 住民 语言 给 
土地 命名 是 人 民 的 集体 权利 ; 我 们 坚信 女性 普遍 享有 做 任何 选择 的 权 
利 ; 我 们 在 全 国 进行 的 双语 实验 ， 这 个 决定 时 刻 面 临 各 方 压力 ， 作 为 
一 种 真实 的 生存 状况 ， 要 求 我 们 去 尝试 理解 他 人 、 求 同 存 异 。( 思 美国 
人 可 以 经 得 起 红 蓝 分 色 的 党 派 纷争 ， 但 我 们 不 行 。 我 锅 以 为 ， 受 协 的 
艺术 已 被 深 深 舱 入 了 我 们 的 政治 生活 之 中 。 


我 一 生 都 在 做 一 个 快乐 的 国际 公民 ， 但 我 也 知道 ， 旅 居 国 外 的 代 
价 正 不 断 增 长 。 当 你 旅居 异国 他 乡 的 时 候 ， 你 最 后 一 定 会 侠 的 一 声 撞 
在 一 书 玻 璃 门 上 ， 而 那 鹿 门 后 则 是 一 块 只 为 本 国人 保留 的 地 方 。 你 会 
发 现 你 虽然 能 够 理解 当地 人 口中 的 话语 ， 却 从 未 真正 懂得 其 中 的 内 
涵 。 虽 然 我 所 到 之 处 ， 人 们 都 会 热烈 地 表示 欢迎 ， 但 我 仍然 觉得 自己 
不 属于 任何 地 方 。 力 外 ， 侨 大 国外 实际 上 也 是 搭 别 国政 治 便 车 的 一 种 
形式 ， 正 如 国际 化 的 生活 方式 只 是 那些 拥有 别 国 护 照 者 的 特权 一 样 。 
我 手 上 的 这 本 护照 来 自 加 拿 大 ， 现 在 是 时 候 回 家 了 。 


从 2004 年 10 月 到 2005 年 12 月 ， 我 伦 了 一 年 多 的 时 间 策 划 回 国 。 这 
段 时 间 里 ，“ 黑 衣 人 ”当初 承 诡 组 建 的 辅 选 团 队 逐 渐 有 了 雏形。 与 其 
说 是 我 挑 中 了 这 些 精兵 良将 ， 不 如 说 是 我 被 他 们 选中 了 。 我 有 一 次 飞 
回 多 伦 多 ， 发 现 自 己 处 于 这 些 专业 政治 精英 的 考察 中 ， 按 照 他 们 的 说 
法 ， 他 们 想 知道 我 是 否 有 两 条 能 够 站 得 稳 的 “ 腿 ”。 在 决定 加 盟 辅 选 
团队 之 前 ， 几 位 年 轻 的 法 学 院 学 生 一 一 比如 萨 钦 。 阿 加 旋 尔 和 米尔 顿 
。 陈 一 一 就 我 在 同性 婚姻 问题 〈 我 持 文 持 立 场 ) 上 的 立场 同 我 发 问 。 
那 一 年 里 ， 我 还 在 午餐 果 上 结交 了 参议 员 戴 维 。 史 密斯 和 前 省 长 戴 维 
“。 彼得 和 森 (David Peterson) 等 党 内 大 佬 ， 以 及 为 自由 党 筹 球 的 埃 尔 
维 奥 。 德 尔 赞 托 等 人 。 此 外 ， 我 的 邮箱 里 开始 不 断 涌 入 由 如 亚 历 克 斯 
。 马 泽 (Alex Mazer ) 、 苏 吉 。 乔 杜 里 (Sujit Choudhry) 和 迈克 尔 
* 由 尔 (Michael Pal) 等 年 轻 的 政策 磊 休 编 制 的 一 本 本 厚重 的 医疗 、 
能 源 、 承 业 等 领域 的 政策 简报 。 在 我 如 饥 似 泡 地 读 着 这 些 政策 简报 的 
同时 ， 只 要 想到 自己 或 许 能 就 这 些 年 轻 的 研究 员 摆 在 我 面前 的 种 种 问 
题 有 所 作为 ， 便 会 感到 十 分 振奋 : 对 一 个 崇尚 平等 主义 的 国家 而 言 令 
人 发 指 的 收入 分 配 不 公 ， 持 续 疲 软 的 制造 业 ， 对 一 个 全 球 重 要 能 源 生 
产 国 而 言 缺失 的 国家 能 源 战 略 ， 选 民 和 政治 体制 之 间 日 益 严 峻 的 下 
离 ， 存 在 已 久 的 法 语 人 口 与 英语 人 口 的 团结 问题 ， 以 及 我 们 这 个 幅员 
辽阔 的 国家 不 断 加 大 的 城乡 差异 。 我 认真 研究 了 上 述 议 题 后 意识 到 ， 
我 必须 更 为 深入 地 认识 这 些 问题 的 实质 。 当 时 ， 我 还 没有 意识 到 政治 
上 的 知识 储备 和 一 般 意 义 上 的 知识 储备 之 间 的 不 同 之 处 : 用 心 而 非 头 
脑 去 接纳 一 个 议题 ， 还 要 知道 哪 项 事业 最 适合 用 作 你 在 战场 上 的 口 
号 。 


2005 年 3 月 ， 自 由 党 在 混 太 华 召 开 了 两 年 一 次 的 政策 大 会 ， 而 我 的 
竞选 团队 则 成 功 地 说 服 了 和 党 主席 麦克 。 挨 译 格 (Mike Eizenga) 邀请 
我 在 数 千 名 党 代表 面前 做 一 场 主题 发 言 。 我 还 从 没 在 这 么 多 人 面前 说 
过 话 。 我 用 这 番 话 开始 了 我 的 演讲 : “在 我 所 工作 的 美国 ， 民 主 党 仍 
是 在 野党 ， 但 在 加 拿 大 ， 民 主 党 是 执政 党 。 在 那里 ， 做 一 名 自由 党 人 


古 个 这 重 的 负担 ， 在 这 里 ， 做 一 名 自由 党 人 则 象征 着 一 枚 荣誉 的 勋 


草 。 


话音 刚 落 ， 在 座 的 党 代表 便 伸 出 双手 为 我 鼓掌 。 被 他 们 的 回应 所 
感动 ， 我 便 同 各 位 代表 坦言 自由 主义 对 我 的 意义 。 我 告诉 他 们 说 ， 我 
母 杀 与 他 人 分 享 的 每 一 英皇 糕 ， 都 满载 着 慷 慨 与 宽容 。 目 由 主义 应 当 
永远 与 宽容 紧密 联结 : 宽容 的 心 、 宽 容 的 精神 、 宽 广 的 想象 力 和 视 
野 。 我 最 后 说 道 : 


宽容 不 仅仅 是 张开双 臂 对 陌生 人 表示 欢迎 ， 更 代表 着 我 们 对 
待 自己 的 态度 。 它 意味 着 互相 信任 ,不 计 成 本 地 互相 帮助 ， 共 同 
承担 风险 。 宽 容 让 我 们 的 心 彼此 敞 亮 ， 共 同 畅想 更 加 美好 的 未 
来 。 长 久 以 来 ， 我 们 脚下 的 这 片 土地 一 直 如 此 ， 而 这 个 党 的 任务 
便 是 让 我 们 的 祖国 朝 着 这 个 方向 继续 前 行 。 宽 容 、 团 结 、 主 权 、 
公正 ， 以 及 选择 的 勇气 、 执 政 的 意志 一 一 这 才 是 指引 自由 政治 前 
行 的 灯塔 所 在 。( 针 


演讲 一 结束 ， 欢 呼 着 的 代表 们 便 将 我 秘 拥 起 来 ， 大 家 争 相 与 我 握 
手 ， 手 机 闪光 灯 在 我 眼前 内 个 不 停 ， 一 劳 的 媒体 则 焦急 地 等 者 要 采访 
我 。 我 的 老 朋 友 格 雷 捷 姆 。 弗 雷 译 (Graham Fraser) 也 和 大 家 一 起 簇 
拥 在 我 身边 ， 并 在 我 耳 边 轻声 说 了 句 : “精彩 的 发 言 。” 我 想 ， 那 一 
刻 他 或 许 已 经 意识 到 我 是 下 定 决 心 要 迈 出 这 一 步 了 ， 所 以 他 当时 的 脸 
上 写 满 了 同情 ， 那 种 表情 只 有 在 你 的 老 友 意 识 到 没 办 法 阻止 你 趟 某 处 
浑 水 时 才 会 表现 出 来 。 


翌日 ， 总 理 保罗 。 马 本 要求 见 我 。 我 在 他 的 办 公 室 坐 了 整整 一 个 
小 时 ， 当 时 担任 他 助理 的 吉姆 。 宾 布 利 特 一 一 后 来 又 成 了 我 的 助理 
一 一 坐 在 一 和 旁 ， 目 始 至 终 用 他 那 狼 猴 一 般 锐 利 的 眼睛 目 不 斜 视 地 盯 着 
我 ， 卢 刻 没 有 离开 。 总 理 先 生 则 试探 看 我 对 加 美 关系 的 看 法 ， 想 试 着 
从 我 的 反应 里 措 清 我 的 底细 。 他 是 个 仁慈 的 人 ， 但 他 不 可 能 为 我 这 次 


成 功 的 演讲 和 此 后 受到 的 热情 回应 感到 欢欣 稚 路 。 我 明显 是 他 的 对 
手 。 此 次 会 面 后， 他 派 手 下 来 告诉 我 ， 他 将 不 会 在 我 参 选 议员 的 道路 
上 提供 任何 帮助 。 看 来 ， 我 只 有 菲 自己 的 拼搏 才能 在 党 内 站 稳 脚 跟 。 


同 总 理 和 马 死 。 拉 隆 德 相 继 会 面 后 ， 我 知道 ， 回 国 参 选 这 件 事 已 
古板 上 钉 钉 了。 马克 曾 是 色 埃 尔 。 特 鲁 多 号 边 最 杀 近 的 厌 优 之 一 ， 听 
闻 我 当时 的 进展 ， 他 回 我 表达 了 他 的 喜悦 之 情 。 我 决定 在 圣诞 节 前 后 
离开 哈佛 ， 接 受 多 伦 多 大 学 的 工作 邀请 ， 然 后 逐步 踏 入 加 拿 大 政坛 。 


在 决心 回国 从 政 后 ， 我 和 巧 兰 有 一 次 在 多 伦 多 中 国 城 同 我 的 大 学 
室友 李 博 、 他 的 妻子 阿 琳 (Arlene) ， 以 及 他 们 的 一 位 千金 共 进 晚 
餐 。 李 博 毕 业 后 便 一 直 在 政界 工作 ， 起 初 以 新 民主 党 籍 的 身份 出 任国 
会 议员 ， 后 来 在 1990 年 至 1995 年 间 出 任 安大略 省 第 一 位 新 民主 党 籍 的 
省 长 。 虽 然 他 在 1995 年 的 选举 中 大 败 于 对 手 ， 但 他 很 快 便 调整 好 了 自 
己 ， 开 始 在 多 伦 多 做 一 名 律师 ， 日 子 过 得 有 声 有 色 。 可 是 ， 当 我 告诉 
他 我 准备 参政 的 时 候 ， 他 却 面 朝 着 我 大 发 雷霆 。 看 来 我 还 没 为 自己 说 
得 从 政 的 权利 。 为 了 重 回 政坛 ， 他 已 准备 了 这 么 多 年 ， 而 我 以 为 自己 
是 谁 ?我 有 些 退 缩 了 。 回 过 头 来 细 想 ， 既 然 我 和 他 分 属 两 党 ， 他 又 和 任 
什么 认为 我 没 资格 以 自由 党 人 的 映 份 参 选 议员 ? 我 没 把 这 些 想法 告诉 
他 ， 现 在 想 想 ， 我 当时 应 该 更 加 坦诚 地 和 他 交流 才 是 。 事 后 看 来 ， 他 
当时 怒火 冲天 的 反应 代表 着 一 个 极其 关键 的 转折 。 我 当时 并 不 知道 我 
这 位 老 友 的 政治 志向 还 未 结束 ， 他 想 转 而 加 入 自由 党 。 我 们 互相 之 间 
都 出 现 了 误 判 ， 而 且 ， 我 们 都 错误 地 以 为 我 们 多 年 的 友情 能 化 解 我 们 
敌对 的 身份 。 还 记得 ，20 世 纪 90 年 代 初 ， 戈 登 。 布衣 和 托尼 布莱尔 
(Tony Blair) 在 伦敦 一 家 饭店 碰面 后 ， 决 定 由 布莱尔 而 非 布朗 出 选 
工党 领袖 。 如 果 我 和 李 博 当时 也 做 了 一 个 类 似 的 协定 ， 我 们 后 来 的 仕 
途 或 许 会 与 现在 的 截然 不 同 ， 可 是 谁 又 能 保证 我 们 其 中 一 人 会 真 的 向 
对 方 妥 协 呢 ? 坦率 地 说 ， 我 认为 只 要 两 个 人 的 志 癌 之 间 存 在 竞争 关 
系 ， 即 便 双 方 是 好 朋友 ， 双 方 之 间 也 无 法 调和 。 


木 已 成 入， 我 的 归心 已 决 。 虽 然 我 和 巧 兰 仍 会 时 不 时 带 着 漳 望 的 


眼神 回 望 远 去 的 平静 生活 ， 但 来 自 未 知 前 方 的 暗流 已 悄悄 珍 来 。 那 年 
夏 末 的 一 天 ， 巧 兰 转 过 头 来 关 着 对 我 将: “我 们 有 什么 输 不 起 的 ? ” 


10. 


11. 


J 


我 们 都 不 知道 。 


质询 时 段 (Question Periods) ， 指 加 拿 大 国会 众议院 每 日 例 行 的 45 分 钟 质询 时 
间 。 期 间 ， 由 众议院 反对 党 议员 就 政府 相关 政策 向 总 理 、 内 阁 成 员 与 众议院 各 委员 会 主 
席 提 出 质疑 。 一 一 译 者 注 

参见 Michael Ignatieff，The Russian Album (London: Vintage, 1987) 。 

加 拿 大 别墅 ， 加 拿 大 驻 英 国 高 级 事物 委员 会 (High Commission of Canada in 
the United Kingdom) 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

白 厅 ， 位 于 伦敦 威 斯 敏 斯 特 的 一 条 街 ， 两 旁 及 其 附近 有 国防 部 、 外 交 部 、 内 政 部 等 
英国 主要 政府 机 关 。 一 一 译 者 注 

George lgnatieff, The Making of a Peacemonger (Toronto: University 
of Toronto Press, 1985) , p. 73. 


George Monro Grant，0cean to 0cean (Toronto，1873) ; 同时 参见 Michael 
Ignatieff, True Patriot Love (Toronto: Penguin, 2009) 。 
红河 推 车 ， 一 种 由 牛 、 马 或 驴 驱 使 的 木 制 双 轮 推 车 ， 常 见于 19 世 纪 加 拿 大 红河 流 
域 地 区 。 一 一 译 者 注 

W.L. Grant, Principal Grant (Toronto, 1903). 

布 痕 瓦尔 德 集中 营 是 纳粹 在 德国 图 林 根 州 魏 玛 附 近 所 建 的 集中 营 ， 也 是 德国 最 大 的 
劳动 集中 营 。 一 一 译 者 注 

George H. Ford, ed., The Pickersgill Letters, 1934-1943 (Toronto: 
Ryerson Press, 1948 ) ; Jonathan Vance, Unlikely Soldiers : How Two 


Canadians Fought the Secret War Against Nazi Occupation (Toronto : 
Harper Collins, 2008). 


“迈克 ” (Mike ) 的 昵称 是 皮尔 逊 在 “一 战 ” 时 服役 于 英国 陆军 航空 队 时 得 到 
的 。 此 后 ， 皮 和 尔 逊 一 般 只 在 签署 文件 和 正式 场合 使 用 “ 莱 斯 特 ” 的 名 字 ， 他 的 家 人 和 朋 
友 都 称呼 他 “迈克 ”。 一 一 译 者 注 

Victor Gruen, The Heart of Our Cities: The Urban Crisis: Diagnosis 
and Cure (London: Thames and Hudson, 1965). 


13. 
14. 
15. 


16. 


17. 


http://www. youtube. com/watch? v= E3- z5YPoM. 
也 称 魁 北 克 日 ， 每 年 6 月 24 日 举行 ， 为 魁北克 省 庆 日 。 一 一 译 者 注 


Pierre Trudeau, Memoirs (Toronto: McClelland and Stewart，1993) . 参 


见 该 书 第 369 页 上 的 叙述 。 
参 见 Michael Ignatieff ， The Rights Revolution : 


Lectures (Toronto: Anansi，1999) 。 


参见 我 在 加 拿 大 自由 党 双 年 政策 会 议 上 的 发 言 《21 世 纪 的 自由 价值 》 
Values in the 21st Century”) ，2005 年 3 月 3 日 。 


The Massey 


( “Liberal 


我 一 度 天 真 地 以 为 自己 重 返 加 拿 大 政坛 的 过 程 ， 会 像 散 步 回 家 一 
样 轻松 ， 先 在 加 拿 大 的 大 学 里 教书 ， 再 找到 一 个 合适 的 契机 踏 入 政 
坛 。 可 是 突然 ， 一 个 个 预料 之 外 的 事件 相继 发 生 。2005 年 11 月 末 ， 众 
议院 通过 不 信任 投票 迫使 保罗 。 马 丁 领导 的 自由 党 政府 下 台 ， 总 理 随 
后 宣布 下 次 大 选 将 于 2006 年 1 月 23 日 举行 。 如 果 我 要 重 返 政坛 ， 就 必须 
要 把 握 住 这 个 时 机 。 


我 在 教 政 治学 的 时 候 ， 常 喜欢 把 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》 搬 上 讲 
台 。 学 生 们 会 发 现 马 基 雅 维 利 字里行间 透露 出 的 愤世嫉俗 是 那么 令 人 
震撼 ， 置 于 当下 的 政治 中 又 是 那么 应 景 。 与 此 同时 ， 他 们 也 时 常 对 马 
基 雅 维 利 为 何 会 写 下 有 关 命 运 女神 那 一 章 文 字 感 到 不 解 。 该 书 的 第 25 
章 写 于 1513 年 ， 当 时 马 基 雅 维 利 刚 被 驱逐 出 佛罗伦萨 政治 圈 ， 饱 受 折 
磨 的 他 狼 狐 地 回 到 了 自己 旧时 生活 的 庄园 ， 过 去 苦痛 的 经 历 促使 他 写 
下 了 这 一 章 ， 并 在 其 中 告 诚 人 们 ， 主 宁 着 政治 的 正 是 命运 女神 。 他 心 
怀 不 满 地 写 道 ， 命 运 是 个 变幻 无 常 的 女人 ， 她 必须 被 驯服 、 被 追求 、 
被 打败 。 马 基 雅 维 利 的 用 语 在 现代 人 听 来 非常 粗俗 无 礼 ， “迅猛 胜 于 
小 心 谨慎 ， 因 为 命运 之 神 是 一 个 女子 ， 你 想 要 压倒 她 ， 就 必须 打 她 ， 
冲击 她 。 人 们 可 以 看 到 ， 她 宁愿 让 那样 行动 的 人 们 去 征服 她 ， 胜 过 那 
些 冷 冰冰 地 进行 工作 的 人 们 。 因 此 ， 正 如 女子 一 样 ， 命 运 常常 是 青 
人 的 朋友 ， 因 为 他 们 在 小 心 谨慎 方面 较 差 ， 但 是 比较 凶猛 ， 而 且 能 够 
更 加 大 胆 地 制服 她 。”( 针 


一 旦 把 马 基 和 雅 维 利 的 各 种 比喻 放 到 一 边 ， 便 能 发 现 他 的 洞 风 有关 
持久 的 生命 力 。 政 治 始终 都 在 一 名 变幻 无 常 的 女神 眼皮 确 下 运行 。 现 


实 政治 并 非 一 门 科学 ， 它 更 像 是 狂 独 的 人 类 为 了 适应 命运 女神 在 他 们 
前 行道 路 上 设置 的 种 种 阻碍 所 做 的 无 止境 的 尝试 。 然 而 ， 这 种 尝试 所 
需 的 基本 技能 只 可 意 会 不 可 言传 。 正 如 颜料 是 画家 创作 的 媒介 ， 政 治 
家 工作 的 媒介 则 是 时 机 ， 他 必须 不 断 地 去 适应 政治 生涯 中 各 种 突 发 
的 、 预 料 之 外 的 ， 甚 至 是 残酷 的 变数 。 对 知识 分 子 而 言 ， 他 们 自己 或 
许 会 对 某 些 理念 或 政策 有 兴趣 ， 但 对 政治 家 而 言 ， 他 们 感 兴 趣 的 就 只 
有 一 件 事 ， 即 适合 某 个 理念 的 时 机 是 否 已 经 到 来 。 当 我 们 将 政治 称 作 
是 一 种 可 能 性 的 艺术 时 ， 指 的 是 此 时 此 刻 何 为 可 能 的 艺术 。 这 里 说 的 
可 能 性 还 包括 潜力 。 同 样 一 个 房间 ， 在 一 位 平庸 的 政治 家 眼中 就 只 是 
一 个 封闭 的 屋子 而 已 ， 而 一 位 远见 卓识 的 政治 家 则 能 看 见 房间 后 面 茂 
着 的 那 扇 通 往 新 机 遇 的 大 门 。 实 际 上 ， 我 们 在 政治 里 所 说 的 幸运 ， 就 
是 天 赐 良机 :出手 打击 的 时 机 ， 略 光 养 星 的 时 机 和 静 候 机 遇 的 时 机 。 
当政 治 家 开始 抱怨 自己 的 仕途 充满 不 幸 时 ， 其 实 他 们 不 满 的 是 时 机 。 
只 有 愚者 才 会 相信 自己 有 本 事 掌控 时 机 。 在 你 真正 可 以 控制 什么 的 问 
题 上 保持 谦卑 ， 这 才 是 在 政治 生涯 中 应 当 秉 持 的 谨慎 态度 。 哈 罗 德 ， 
麦克 米 伦 (Harold Macmillan) 曾 于 20 世 纪 60 年 代 初 出 任 葛 国 首 相 ， 
当 他 被 问 及 自己 的 首相 生涯 里 最 艰难 的 部 分 是 什么 时 ， 据 说 这 位 长 者 
是 这 样 回答 的 ，“ 事 件 ， 亲 爱 的 孩子 ， 各 种 各 样 的 事件 。”( 包 一 位 明 
智 的 政治 家 会 懂得 如 何 将 各 种 事件 巧妙 地 转化 为 自身 的 优势 。 尽 管 政 
治 家 们 总 是 被 指责 为 投机 分 子 ， 但 学 会 做 个 经 验 老 到 的 机 会 主义 者 正 
是 政治 艺术 的 要 义 。 一 个 在 政治 里 缺乏 技巧 的 机 会 主义 者 ， 总 能 让 人 
明显 地 看 出 来 他 是 在 利用 某 个 机 遇 ， 而 一 位 经 验 老 到 的 机 会 主义 者 则 
会 说 服 公众 ， 是 他 自己 创造 了 这 个 机 遇 。 


我 进入 政界 的 时 机 由 不 得 自己 选择 ， 但 我 和 很 多 人 想 的 一 样 ， 认 
为 自己 应 该 可 以 将 眼下 的 情形 化 为 自身 的 优势 。 虽 然 我 在 课堂 上 教 过 
马 基 雅 维 利 ， 但 我 并 未 真正 理解 他 。 我 曾 以 为 目 己 可 以 掌控 时 机 ， 到 
头 来 才 发 现 上 自己 早 被 时 机 所 掌控 。 


我 和 我 的 多 伦 多 团队 花 了 好 几 个 月 的 时 间 ， 同 一 位 资深 的 议员 简 
。 奥 古 斯 (Jean Augustine) 献殷勤 ， 和 希望 已 经 快 在 这 一 职务 上 服 
务 了 三 十 年 的 她 能 够 提出 辞 职 ， 好 让 我 有 机 会 得 到 提名 以 接替 她 的 议 
席 。11 月 末 ， 她 宣布 不 再 寻求 连任 ， 并 对 我 接 蔡 她 的 议席 表示 文 持 。 
我 在 肯尼迪 学 院 的 维 纳 礼 党 (Wiener Auditorium) 上 完了 最 后 一 节 
课 ， 与 学 生 合 影 之 后 便 与 巧 兰 共同 登 上 了 飞 往 多 伦 多 的 航班 。 我 们 本 
以 为 ， 即 将 参加 的 只 是 一 场 常规 的 提名 我 为 位 于 多 伦 多 西 郊 的 怡 陶 碍 
谷 湖滨 选区 一 一 一 个 大 约 生活 着 2. 5 万 居民 的 地 区 一 一 的 自由 党 籍 候选 
大 的 仪式 


我 政治 生涯 的 第 一 幕 是 在 一 所 有 着 岂 格 纳 式 名 字 的 机 场 酒店 拉 开 
的 。 那 个 机 场 酒 店 叫 作 瓦 尔 哈 拉 旅 馆 (Valhalla Inn) ， 坐 落 在 多 伦 
多 市 中 心 通 往 皮 尔 进 国际 机 场 的 蜗 速 公路 旁 ， 酒 店 里 还 有 一 个 70 年 代 
风格 的 宴会 厅 。 后 来 ， 为 了 在 这 块 地 方 建造 新 的 公寓 楼 ， 酒 店 便 被 拆 
除了 。 如 今 每 当 我 路 过 此 地 ， 都 会 恳 不 住 怀疑 那个 酒店 是 不 是 真实 存 


2005 年 12 月 的 那个 夜晚 ， 当 我 所 乘坐 的 机 场 客 车 在 瓦尔 哈 拉 旅 馆 
门 前 停 下 时 ， 只 见 酒店 的 停车 场 、 入 口 与 大 堂 挤 满 了 数 百 名 示威 者 ， 
他 们 一 边 高 喊 着 “可 耻 ! 可 耻 ! 可 耻 ! ”的 口号 ， 一边 举 着 写 有 “ 姓 
伊 的 回 家 ”的 标 脾 。 我 心 想 ， 我 现在 就 在 家 。 一 些 示 威 者 脸 上 戴 着 春 
治 ， 布 什 (George Bush) 的 面具 ， 谴 责 我 支持 他 侵略 伊拉克 的 决定 。 
还 有 一 群 人 则 罕 着 关塔那摩 监狱 鲜亮 的 柱 色 连 体 因 服 ， 批 评 我 为 虐 因 
辩护 ， 他 们 显然 是 曲解 了 我 在 《次 级 罪恶 》 (7Ze Lesser Evi17) 一 书 
中 的 论述 。( 里 呼喊 声 最 响 的 是 一 群 乌克兰 背 加 拿 大 人 ， 他 们 基于 我 父 
杀 一 系 的 背景 指责 我 是 个 俄国 沙文 主义 者 ， 客 气 地 说 ， 他 们 也 错误 地 
理解 了 我 13 年 前 在 《血缘 与 归属 》 (Blood and Belonging) 中 的 一 段 
叙述 。 在 那 本 书 里 ， 我 挪 担 地 对 乌克兰 独立 发 表 了 一 番 评 论 ， 称 它 的 
独立 让 我 的 脑海 中 浮现 出 一 幅 混 杂 的 景象 ，“ 绣 花 的 农民 汗 衫 、 民 族 
乐器 的 盟 首 隧 吧 、 罕 着 披风 和 攻 子 的 假 哥 院 元 人 和 邮 神 恶 笋 的 反 犹 分 


子 ”( 因 。 他 们 好 像 没 人 发 现 这 段 话 里 的 反讽 ， 也 没 人 读 过 我 后 来 那 篇 
明确 支持 乌克兰 主权 独立 的 文章 。( 尘 对 那些 围 在 我 车 外 的 人 群 而 言 ， 
这 些 我 在 1993 年 发 表 的 言论 仅仅 只 是 他 们 如 此 行为 的 借口 。 有 一 群 乌 
克 兰 裔 民众 本 想 推出 一 个 自己 人 参 选 怡 陶 莫 谷 湖滨 选区 的 议员 ， 并 且 
已 经 获得 了 一 位 在 任 的 自由 党 籍 议员 的 支持 ， 所 以 才 会 在 得 知 我 和 简 
. 奥古斯丁 间 所 谓 的 “交易 ”后 大 为 恼火 。 因 此 ， 他 们 翻 出 了 我 数 年 
前 的 文章 ， 把 上 述 这 些 罪 名 强加 在 我 的 身上 ， 想 在 最 后 关头 阻挠 我 获 
得 提名 。 


政治 的 这 个 侧面 一 一 有 意 曲 解 你 在 多 年 前 的 言论 一 一 对 我 而 言 仍 
然 很 陌生 。 我 已 经 完全 准备 好 为 我 笔下 的 文字 负责， 但 我 究竟 写 了 什 
么 并 不 是 问题 的 关键 。 从 来 不 是 。 问 题 的 关键 在 于 你 的 对 手 如 何 将 你 
的 “档案 ” 变 为 他 们 的 优势 。 所 谓 的 “对 手 研 究 ” (oppo research) 
就 是 指 搜集 可 以 在 断章取义 的 理解 后 给 某 人 定 徘 的 视频 户 段 、 照 斤 和 
言论 的 调查 ， 这 已 然 成 为 现代 政治 攻击 中 不 可 或 缺 的 一 文武 器 ， 而 
且 ， 这 种 专门 致力 于 “对 手 研 究 ” 的 武器 在 网 络 上 有 痢 极 为 辽阔 的 作 
战 半 径 。 在 如 今 这 个 脸 书 (Facebook ) 和 推 特 (Twitter ) 盛行 的 年 
代 ， 你 要 么 完全 不 发 表 、 不 从 事 任何 可 能 在 未 来 被 用 于 攻击 你 的 言论 
或 行为 ， 要 么 任 由 这 些 言论 或 行为 的 碎片 散落 在 各 个 角落， 你 必须 在 
这 两 者 间 做 出 选择 。 我 坚定 地 文 持 后 者 。 你 不 能 因为 对 手 纯粹 恶意 的 
攻击 就 绑架 了 你 目 己 的 生活 。 如 果 你 选择 不 再 将 现在 心里 所 想 的 说 出 
来 ， 那 一 旦 迎 来 发 表 言 论 的 契机 的 时 候 ， 你 束 会 愁 了 自己 的 初 心 。 


当 我 们 透 过 车 窗 对 示威 人 群 做 了 一 番 调 查 后 ， 我 竟然 产生 了 一 种 
滑稽 的 想 要 为 自己 辩解 的 欲望 。 我 想 告诉 那些 戴 着 布什 面具 的 年 轻 人 
们 : “只 有 当 你 亲眼 见 到 我 在 1992 年 的 伊拉克 北部 看 到 的 那 番 场面 ， 
看 到 萨 达 姆 是 如 何 对 库尔德 人 (the Kurds) 使 用 毒气 的 时 候 ， 你 才 会 
明白 我 为 什么 认为 他 必须 离开 。” 对 于 那些 穿着 关塔那摩 监狱 办 服 的 
人 们 ， 我 想 说 :， “如 果 你 真 的 好 好 读 了 《次 级 罪恶 》 的 话 ， 你 就 会 知 
道 我 和 你 一 样 对 虐 办 深恶痛绝 。”( 轩 你 们 都 误解 了 我 。 我 本 可 以 出 面 


解释 。 但 我 知道 ， 在 政治 的 世界 里 ， 解 释 总 是 来 得 太 迟 。 所 以 你 从 来 
不 会 解释 ， 也 从 来 不 会 抱 忽 。 要 是 你 足够 幸运 ， 复 贫 的 机 会 目 然 会 来 
到 。 


当 示 威 者 正在 不 透明 的 车 窗外 旨 我 大 吼 大 叫 时 ， 我 和 巧 兰 坐 在 车 
里 相 视 无 言 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 的 脑海 中 内 过 放弃 从 政 回 到 哈佛 的 念 
头 ， 但 马兰 的 眼神 却 传递 出 了 一 则 明确 的 讯 上 。 这 并 不 完全 是 我 们 之 
前 想象 的 采 归 故里 的 场面 ， 但 我 们 现在 能 做 的 只 有 一 件 事 : 冲 出 去 战 
斗 。 


我 们 推 开 把 我 们 团团 围 住 的 示威 人 群 和 一 劳 跑 来 看 我 们 笑话 的 摄 
像 机 和 记者 ， 一 路 罕 过 大 和 莹 ， 到 达 闽 热 的 酒店 宴会 厅 ， 站 到 了 演讲 人 台 
上 。 我 的 团队 也 集合 了 一 群 文 持 我 的 民众 在 台 前 为 我 玖 党 欢呼 ， 但 后 
头 那 些 对 我 表示 不 满 的 人 却 试图 用 更 高 分 贝 的 呐喊 来 压 过 我 的 声音 。 
他 们 手中 挥舞 的 标语 表明 了 他 们 的 立场 。 对 我 的 提名 既 不 民主 也 不 公 
正 ， 我 不 仅 是 所 有 马克 兰 人 的 公敌 ， 还 是 乔治 。 布 什 的 辩护 者 。 


我 仍 记得 自己 当时 愤慨 的 情绪 。 那 些 乌克兰 裔 的 民众 怎 会 指责 我 
茂 视 他 们 的 权益 ? 我 的 曾祖 父母 就 葬 在 乌克兰 。( 央 还 记得 我 在 访问 乌 
克 兰 时 告诉 当地 人 这 件 事后 ， 他 们 便 拿 出 传统 的 面包 和 盐 作 为 礼物 欢 
迎 我 。 就 连 他 们 都 视 我 为 朋友 ， 我 的 同胞 怎么 会 把 我 视 作 敌人 ? 而 
且 ， 为 什么 我 们 要 这 样 分 裂 自 己 的 同胞 ? 我 并 非 俄罗斯 籍 ， 他 们 也 不 
是 乌克兰 籍 。 我 们 同 是 加 拿 大 公民 。 我 声 晰 力 竟 地 喊 着 ， 声 音 盖 过 了 
喊 着 “耻辱 ! 耻辱 ! 耻辱 ! ”的 乌克兰 裔 民众 和 穿着 囚 服 的 示威 者 ， 
和 我 们 在 台 下 喊 着 “我 喜欢 迈克 ” (I like Mike! ) 的 自己 人 。 


瓦尔 哈 拉 旅 馆 是 我 踏 入 政坛 后 经 历 的 第 一 次 “肉搏 成 ”。 说 实 
话 ， 我 倒 也 和 觉得 很 孚 受 。 当 时 面 对 亚 意 的 指 贡 者 ， 义 愤 的 情绪 不 苯 涌 
了 上 来 。 可 当时 的 我 还 不 知道 ， 这 一 切 和 好 意 或 恶意 无 天 。 在 政治 的 
赛场 上 ， 任 何 手段 都 会 出 现 ， 最 重要 的 不 是 展现 善意 ， 而 是 电 得 胜 


利 。 那 天 上 晚上， 我 束 志 了 。“ 黑 衣 人 ” 丛 我 邀请 了 自由 党 全 国 主席 麦 
区 。 了 斤 泽 格 监督 整个 提名 过 程 ， 另 外 请 了 数 名 和 党 内 律师 到 场 以 确保 所 
有 程序 合乎 规定 。 随 后 ， 集 会 现场 的 和 党员 终于 通过 了 我 的 提名 。 在 示 
威 人 群 的 呼喊 声 中 ， 我 被 随行 人 员 从 后 门 悄悄 带 到 了 我 和 我 的 辅 选 团 
队 表 次 会 面 的 现场 。 


看 到 现场 众多 的 反对 者 ， 想 必 他 们 一 定 和 我 一 样 尺 证 。 在 和 他 们 
一 一 握手 、 相 互 介 绍 后 ， 我 必 想 ， 他 们 便 是 我 此 后 唯一 可 指望 的 人 
了 。 他 们 都 是 来 自选 区 的 本 地 居民 ， 一 共 十 余人 ， 包 括 坐 在 轮椅 上 令 
人 敬佩 的 玛丽 恩 。 马 洛 尼 和 她 的 儿子 杰 米 。 马 洛 尼 ， 从 前 是 房地产 律 
师 但 马上 就 要 成 为 我 的 官方 代理 人 的 阿尔 芒 。 柯 南 特 ， 简 。 奥 上 古 斯 丁 
的 助理 玛丽 。 凯 琶 ， 还 有 几 位 简 组 织 的 小 团队 里 的 退伍 军人 。 简 把 她 
的 这 文 队伍 称 为 “能 干 大事 的 小 引擎 ”， 起 初 我 还 有 些 怀疑 他 们 的 能 
力 ， 后 来 的 事实 证 明 我 错 了 。 他 们 都 非常 尽职 ， 时 至 今日 我 和 他 们 仍 
维持 着 朋友 的 关系 。 当 时 他 们 都 无 法 预知 ， 把 目 己 的 命运 和 我 的 捆绑 
在 一 起 会 有 怎样 的 后 果 ， 但 他 们 中 的 每 一 个 人 都 陪 我 走 到 了 最 后 。 


现在 我 已 经 获得 了 提名 ， 或 许 还 是 整个 多 伦 多 地 区 最 富 争 议 的 一 
位 候选 人 。 接 下 来 的 55 天 ， 我 的 辅 选 团队 一 一 那 支 集结 了 城中 律师 、 
电脑 天 才 和 当地 社区 居民 的 队伍 一 一 试图 把 我 塑造 成 一 个 能 干 的 政治 
家 。 这 绝 非 易 事 。 当 时 我 换 家 挨户 去 拉票 的 场面 看 上 去 一 定 很 滑稽 ， 
我 竟然 以 为 自己 应 该 在 每 一 位 选民 面前 都 花 上 好 几 分 钟 的 时 间 与 他 们 
来 一 段 苏 格拉 底 式 的 对 话 。 我 的 团队 成 员 每 次 都 必须 用 力 给 我 使 眼色 
才能 把 我 拖 到 下 一 家 门口 。 


当时 并 未 意识 到 这 一 点 的 我 ， 却 好 像 透 过 一 面 镜子 ， 颗 见 了 每 一 
个 谋求 公职 的 人 内 心 都 存在 的 一 个 独特 的 精神 世界 。 接 下 来 的 五 年 
里 ， 我 始终 活 在 他 人 的 眼光 里 。19 世 纪 的 一 位 法 国 作 家 埃 内 斯 特 。 勒 
南 (Ernest Renan) ， 曾 将 国家 称 为 “每 日 例 行 的 全 民 公 投 ”， 对 于 
任何 寻求 公职 的 人 而 言 ， 这 便 意 味 着 民主 ， 你 每 天 无 时 无 刻 都 在 评估 


每 一 个 公民 对 你 的 看 法 ， 包 括 街 上 的 行人 怎么 看 你 、 你 走 上 去 和 他 们 
握手 时 他 们 会 怎样 问候 你 、 你 经 过 机 舱 的 走道 坐 进 位 置 时 他 们 又 会 如 
何 与 你 互动 。( 电 那些 从 没 参 加 过 公职 竞选 的 人 或 许 永远 不 会 理解 你 对 
这 种 每 日 全 民 公 投 式 的 考量 有 多 么 依赖 ， 每 当 你 走 入 公众 视野 ， 人 们 
每 个 眼神 的 暗示 、 鼓 励 的 微笑 或 厌恶 的 壁 眉 都 会 在 你 的 脑海 里 留 下 清 
晰 的 印记 。 相 较 于 民 调 ， 我 更 依赖 于 民众 直观 的 反应 。 据 说 前 纽约 市 
长 埃 德 。 科 赫 〈Ed Koch) 每 天 走 在 纽约 街头 都 会 问 上 路 人 百 余 次 : 
“我 做 的 怎么 样 ? ”时 我 现在 明白 了 ， 这 个 问题 确实 很 重要 。 我 做 得 
怎么 样 ? 你 觉得 我 做 得 怎么 样 ? 我 自己 对 这 个 问题 的 回答 几乎 是 无 足 
轻重 的 。 我 把 自己 的 命运 交 到 了 我 遇 到 的 每 一 个 人 手 上 。 我 当时 还 不 
知道 这 种 在 国人 心中 无 时 无 刻 不 在 进行 的 工作 检查 会 在 多 大 程度 上 掌 
控 我 的 生活 ， 并 开始 塑造 我 对 自我 价值 的 判断 。 


候 ， 我 会 留意 每 一 张 有 意 回 文 持 我 的 面孔 ， 也 学 会 了 如 何 判 断 任 何 微 
小 的 信号 ， 不 管 是 迟疑 不 决 、 逃 避 ， 还 是 赤裸 裸 的 拒绝 ， 我 都 能 感受 
得 到 。 总 体 而 言 ， 公 众 对 于 拉票 中 的 政治 人 物 都 会 出 奇 得 礼 狐 ， 但 他 
们 的 行为 也 在 癌 你 传递 着 一 些 信 号 。 那 个 摇 下 和 车 窗 收 下 传单 的 男人 ， 
下 一 秒 便 将 传单 揉 成 一 团 丢 在 一 劳 继 续 开 车 ， 他 在 用 行为 告诉 你 ， 就 
算 你 等 到 天 欧 地 老 ， 也 不 可 能 顾 得 他 的 选票 。 那 位 开门 后 用 围裙 探 关 
手 然后 耐心 地 听 你 讲 完 话 的 女士 ， 可 能 只 是 一 位 小 时 工 。 那 位 想 请 你 
进门 聊 聊 天 的 长 者 只 是 有 些 孤 独 。 那 个 在 地 铁 站 里 摘 下 耳机 ， 听 你 说 
要 加 大 对 高 等 教育 的 投入 便 不 时 点 头 的 姑 奶 一 定 会 投 一 票 给 你 ， 只 要 
她 记得 在 选举 当天 出 门 投票 的 话 。 我 开始 认识 到 我 在 哪些 人 群 面 前 势 
在 必得 ， 又 在 哪些 人 和 群 面前 永远 只 能 吃 财 门牙 。 我 们 在 青年 人 、 受 过 
民 好 教育 的 专业 人 士 和 少数 族 裔 中 广 受 欢迎 ， 而 在 选区 内 那些 有 着 宽 
阔 私 人 车道 的 更 加 富有 的 地 方 ， 保 守 和 党 比 我 们 更 具 优 势 。 与 此 同时 ， 
我 们 还 得 和 比 我 们 左倾 的 新 民主 党 争夺 那些 生活 在 选区 南部 的 工会 丈 
动 者 和 贫 兰 家 寿 的 文 持 。 我 们 是 一 个 中 间 政 党 ， 正 是 因为 我 们 长 期 坚 


在 商场 、 公 寓 楼 、 下 者 雪 的 怡 陶 丰 谷 湖滨 郊区 街道 上 拉票 的 时 
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持 中 间 立 场 才 得 以 在 几乎 整个 20 世 纪 间 持续 执政 ， 但 我 能 感 党 得 到 ， 
我 们 的 支持 者 正在 同 忆 外 两 个 政 向 流失 。 


我 们 接手 了 一 栋 位 于 一 个 繁忙 十 字 路 口 的 废弃 银行 大 楼 ， 作 为 我 
们 的 竞 选 总 部 一 一 我 在 地 下 的 保险 库 里 有 一 个 无 窗 的 壁橱 一 一 这 个 保 
险 库 很 快 便 被 大 批 工作 人 员 占 领 了 。 如 果 你 热爱 政治 ， 那 选举 办 公 室 
会 是 个 无 比美 妙 的 地 方 。 这 里 总 是 乱 中 有 序 : 到 处 都 有 喝 了 一 半 的 咖 
啡 、 吃 剩 的 中 餐 外 卖 、 丢 在 桌 上 的 披萨 ， 还 有 我 夫人 准备 的 匈牙利 热 
汤 ， 常 有 陌生 人 进 进 出 出 ， 也 总 有 记者 在 到 处 距 着 步 等 着 采访 我 们 ， 
后 面 的 屋子 里 也 总 有 一 些 年 轻 的 政策 顾问 涂写 着 一 张 张 地 图 ， 上 头 用 
不 同 颜色 标注 着 我 们 和 对 手 的 票 仓 。 我 们 甚至 还 请 了 一 位 教会 牧师 ， 
罗布 。 奥 立 芬 特 (Rob 0liphant) 定期 到 我 们 这 儿 来 给 我 们 、 尤 其 是 
我 开 一 些 心灵 处 方 ， 后 来 他 自己 也 成 了 一 名 出 色 的 议员 。 整 个 团队 的 
核心 是 那些 年 轻 的 “数据 猿 ” 们 ， 他 们 无 论 男女 总 是 面色 不 佳 ， 长 期 
缺乏 睡眠 的 他 们 ， 双 眼 一 直 死 死地 盯 着 电脑 屏幕 上 各 种 拉票 活动 的 统 
计数 据 ， 在 这 场 战役 正式 开打 之 前 ， 计 算 我 们 究竟 有 多 大 胜算 。 


在 这 个 废弃 银行 大 楼 的 一 片 嘲 杂 里 ， 我 头 一 次 意识 到 政党 到 底 意 
味 着 什么 。 我 们 生活 在 一 个 社会 分 裂 的 时 代 ， 人 们 因 阶 层 、 收 入 、 种 
族 、 信 仰 和 年 龄 的 不 同 互 相隔 绝 ， 不 计 其 数 的 人 只 得 无 依 无 靠 地 过 
活 ， 任 赁 那 昔日 热闹 的 广场 大 街 如 今 空 无 一 人 。 正 是 在 这 样 的 时 代 背 
景 下 ， 政 党 让 那些 原本 彼此 陌生 的 人 为 了 维护 彼此 共同 的 利益 走 到 了 
一 起 ， 为 了 相同 的 事业 携手 并 进 。 每 当 我 们 的 拉票 员 涌 入 大 本 营 领 取 
一 省 新 的 民 调 问卷 ， 然 后 准备 再 次 走 上 白雪 和 马 钨 的 大 街 去 挨家 挨户 地 
游说 时 ， 我 都 会 站 到 屋子 正中 间 一 个 摇 摇 晃 晃 的 椅子 上 这 样 鼓 舞 他 
们 : 你 们 代表 的 不 是 我 ， 也 不 是 党 ， 你 们 代表 的 是 整个 国家 最 出 色 的 
一 文 力量 ， 一 个 像 我 们 这 样 的 竞选 活动 推翻 了 肤色 、 种 族 和 阶级 的 芥 
蒂 ， 打 破 了 让 同胞 互相 对 立 的 阻碍 。 在 此 之 前 ， 我 从 未 在 一 个 背景 如 
此 多 样 化 的 团队 中 工作 过 : 一 位 巴基斯坦 裔 军官 哈 利 法 少校 (Major 
Khalifa) 带领 着 一 组 阿 赫 迈 底 亚 称 斯 林 (Ahmadiyya Muslims) ， 负 


责 在 夜间 散发 传单 ;一 位 意大利 木 折 负责 在 草坪 上 手 置 标语 ; 数 个 此 
前 文 持 简 。 奥古斯丁 的 加 勒 比 团 体 ， 一 开始 对 是 否 要 文 持 我 犹豫 不 
决 ， 后 来 也 成 了 我 的 得 力 干 将 ; 一文 由 布 拉 德 ， 戴 维 斯 、 米 尔 顿 。 陈 
和 了 萨 钦 。 阿 加 沃 尔 带领 的 学 生 和 青年 律师 队伍 ， 他 们 都 被 我 的 竞选 活 
动 中 给 青年 一 代 提 供 了 革新 党务 的 机 会 吸引 过 来 ;一 名 来 自选 区 北部 
高 层 住宅 梅 贝尔 、 总 是 罕 着 优雅 长 袍 的 索马里 妇女 ; 数位 波兰 裔 的 天 
主教 徒 ， 他 们 成 功 地 调和 了 自身 信仰 与 我 们 沈 文 持 同 性 婚姻 与 踢 胎 的 
立场 间 的 矛盾 ;一 众 马 克 兰 裔 居民 ， 包 括 一 位 当地 教 特 的 牧师 一 一 神 
父 特 里 ， 他 们 为 了 声援 我 们 不 惜 站 到 对 我 抱 有 天 意 的 同族 人 的 对 并 
面 ， 还 有 一 众 电 话 拉票 员 ， 每 天 说 独 十 几 种 不 同 的 语言 ， 通 过 电话 问 
民众 宣传 着 自由 党 的 执政 理念 。 


有 几 个 人 让 我 印象 深刻 。 被 称 作 “标语 男 ” 的 史 带 夫 。 麦 加 奈 德 
(Steve Meganetty) ， 刁 材 高 大 ， 一 头 银发 ， 说 话 总 是 面 无 表情 、 拖 
腔 拖 调 的 他 一 个 人 贴 完了 整个 选区 的 竞选 标语 。 他 是 党 内 的 一 位 退伍 
老兵 ， 每 天 驱车 一 个 半 钟 头 从 尼亚加拉 (Niagara) 的 家 里 来 帮 我 的 
忙 。 他 说 自己 受 够 了 党 内 的 派系 斗争 。2003 年 ， 时 任 总 理 让 。 死 雷 蒂 
安 被 保罗 。 马 丁 所 逼 ， 让 出 了 总 理 宝 座 ， 自 此 之 后 ， 这 个 曾经 厥 功 至 
伟 的 全 国 性 政党 开始 分 裔 离 析 ， 派 系 林立 。 我 问 史 蒂 夫 为 什么 他 愿意 
每 天 来 帮 有 我 ， 他 简单 地 答 道 : “我 希望 党 能 变 回 原来 的 样子 。” 


巴 杰 特 。 西 坎 德 (Baljit Sikand) 同样 让 我 印象 深刻 。 他 是 位 热 
心肠 的 锡 克 族人 ， 头 上 总 是 扎 着 时 绕 的 彩色 头巾 。 从 怡 陶 胜 谷 一 间 温 
室 旁 的 小 木屋 起 家 ， 如 今 的 他 运营 着 雇 有 上 百名 司机 的 布 户 明 代 尔 绽 
车 服务 公司 (Bloomingdale Limousine Service) 。 有 了 他 的 支持 ， 
束 相 当 于 拥有 了 当地 数量 庞大 的 一 众 锡 克 族 文 持 者 ， 还 能 享有 无 可 比 
拟 的 本 地 情报 服务 。 散 布 在 整个 选区 各 个 角落 的 出 租车 司机 和 聚 车 租 
赁 从 业者 都 是 获取 情报 的 一 线 好 手 。 


我 们 的 竞选 活动 从 当年 12 月 持续 至 次 年 1 月 ， 那 段 时 间 里 ， 我 每 天 
三 次 出 门 拉 票 ， 每 次 都 会 容 上 一 件 之 前 为 了 去 北极 所 准备 的 派克 大 
家， 下 里 穿着 滑雪 裤 和 雪 地 鞭 ， 还 戴 着 围巾 和 手套 才能 出 门 。 冬 天 的 
多 伦 多 ， 太 阳 在 下 午 三 点 半 就 沙 山 了 ， 所 以 我 们 常常 不 得 不 摸黑 在 被 
雪 禾 盖 的 大 街 上 艰难 跋涉 。 为 了 证 明 被 对 手 戏 讶 为 “外 来 客 ” 
(carpetbagger) 和 “空降 选手 ” (parachute candidate) 的 我 有 着 
满腔 热诚 ， 我 的 拉票 团队 和 我 决心 要 迎 难 而 上 。 


我 们 敲 开 了 数 干 局 门 ， 期 间 过 到 的 一 些 民 众 我 至 今 仍然 记得 。 比 
如 那 位 应 声 来 开门 时 还 在 围 认 上 擦 看 手 的 女士 ， 后 面 还 跟着 一 个 小 男 
孩 。“ 布 赖 央 有 哮喘 ，” 她 说 ，“ 你 准备 怎么 减少 空气 污染 ? ” 快 在 
她 家 门口 冻 僵 的 我 尽力 向 她 阐述 了 一 个 她 能 够 信服 的 环保 政 纲 ， 可 当 
她 转 里 回 到 屋子 里 继续 喂 布 羔 恩 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 开始 怀疑 我 是 否 启 
得 了 她 的 文 持 ， 而 且 ， 我 仿佛 从 中 体 宗 到 了 横 吉 在 全 神 贯 注 的 选民 和 
天 马 行 空 的 政治 家 之 间 的 鸿沟 。 然 而 ， 从 与 那 位 夫人 和 其 他 上 百 位 民 
众 的 交谈 中 ， 我 开始 意识 到 ， 目 己 正 是 为 了 她 而 从 政 。 


我 也 还 记得 在 平安 夜 给 我 们 开门 的 那 对 年 轻 夫 妻 。 他 们 当时 脸 上 
挂 着 泪痕 ， 我 说 我 可 以 等 会 再 来 ， 但 他 们 执意 要 我 留 下 ， 并 且 告 诉 我 
他 们 刚 参 加 完 侄子 的 葬礼 回来 。 他 们 的 侄子 之 前 出 门 和 朋友 玩 时 ， 突 
然 遇 到 两 群 毒 败 在 街头 交火 ， 这 个 年 仅 20 岁 的 孩子 不 幸 被 一 颖 流 弹 从 
至 后 击 中 ， 当 场 毙 命 。 数 周 之 后 ， 我 杀 目 到 市 政 厅 参 加 了 他 的 追 恒 
会 。 此 后 ， 当 我 在 议会 带头 反对 政府 废除 控 检 法案 的 提议 时 ， 为 的 正 
是 在 平安 夜 那 晚 过 到 的 沉浸 在 慕 痛 中 的 他 们 。 


这 种 门 前 政治 也 能 让 你 杀 眼 看 到 社会 的 分 化 ， 而 弥合 这 些 裂 颖 下 
是 政治 家 的 职责 。 记 得 那 位 住 在 晓 昨 小 径 尽 涉 ， 家 门 前 富丽 堂皇 的 女 
士 ， 在 对 我 们 沈 的 政 集 进行 了 一 番 盘 问 后 ， 便 直言 她 绝 不 会 投票 给 任 
何 要 她 多 缴 税 的 政和 党， 然后 就 把 我 打发 走 了 。 我 还 曾 拜 访 过 一 些 住 在 
光线 昏暗 又 只 气球 天 的 老公 寓 楼 里 的 移民 家 庭 ， 他 们 中 的 一 些 人 不 敢 


随意 打开 房 门 ， 而 那些 来 开门 迎接 我 的 都 是 些 半裸 着 身体 、 露 出 大 片 
刺青 、 目 紫 欲 牧 义 穷困 漆 倒 的 年 轻 人 。 


我 们 在 当地 的 选举 活动 得 到 了 多 伦 多 各 地 上 自由 党 人 的 广泛 文 持 。 
随 大 我 们 在 开展 活动 中 积累 的 经 验 人 印发 丰富 ， 我 们 工作 的 热情 也 随 之 
高 涨 起 来 。 但 是 ， 从 全 国 层面 看 ， 文 持 目 由 党 的 势头 正在 减弱 。 我 最 
初 投入 这 场 选 战 时 ， 是 认定 了 上 自由 党 一 定 会 胜 选 的 。20 世 纪 90 年 代 
时 ， 目 由 党 政府 曾 成 功 削 减 财政 亦 字 ， 其 恢复 财政 秩序 的 政策 无 论 有 
多 粗 歇 ， 也 获得 了 世界 的 认可 。 当 时 ， 国 家 的 经 济 正 持续 增长 ， 总 理 
则 因 创造 了 持续 繁荣 的 情景 而 广 受 赞誉 。 但 是 ， 自 由 和 尝 毕 竟 已 连续 执 
政 了 13 年 ， 和 和 政府 都 已 经 开始 明显 地 感到 乏力 ， 而 后 来 的 丑闻 又 让 
我 们 的 名 誉 大 为 受 损 。 经 历 了 1995 年 那 场 差 点 让 魁北克 独立 势力 得 过 
的 公投 ， 政 府 决定 授权 在 魁北克 资助 一 项 以 提升 魁北克 公民 国家 认同 
的 项 目 。 然 而 ， 这 个 项 目 数 以 百 万 的 财政 资助 却 在 不 知 不 沉 间 流入 了 
十 多 个 其 上 瞒 下 的 工作 人 员 的 口袋 。 尽 管 后 来 总 理 下 令 要 彻 查 该 案 ， 
那 几 个 贪赃 枉法 的 人 随后 又 全 数 入 狱 ， 但 保守 党 从 此 便 不 断 拿 这 场 
“资助 丑闻 ”攻击 我 们 ， 民 众 似乎 也 逐渐 认同 了 他 们 的 说 群 。 


我 们 的 选举 活动 进行 到 一 半 时 ， 又 遭 晴 天 霹雳 。 加 拿 大 星 家 骑 警 
(The Royal Canadian Mounted Police) 宣布 将 就 向 股票 经 纪 人 与 投 
资 者 泄露 证 券 市 场 转 同 信息 一 案 ， 对 当时 的 自由 和 觉 籍 财 长 展开 调查 。 
虽然 这 一 指控 纯 属 子虚乌有 ， 这 名 财 长 后 来 也 确实 被 宣告 无 罪 ， 然 
而 ， 就 在 警察 介入 并 宣布 开展 调查 后 ， 我 们 的 全 国 选 战 便 受 到 了 一 次 
空前 的 剧烈 神 击 ， 原 本 我 们 在 全 国民 调 中 的 领先 地 位 瞬间 化 为 乌有 。 


距离 选举 日 只 剩 10 天 的 时 候 ， 数 名 “数据 猴 ” 跑 来 垂头丧气 地 告 
诉 我 ， 我 们 在 民 调 中 正 处 于 落后 位 置 。 保 守 和 党 的 支持 率 正 在 激增 ， 这 
让 保守 觉 领 袖 史 带 芬 。 哈 珀 信心 大 增 ， 他 甚至 一 度 兴 冲冲 地 到 我 选区 
内 的 一 个 马克 兰 疹 居民 聚集 的 大 教堂 ， 呼 吁 集会 的 民众 “把 叶 礼 姓 送 
回 哈 佛 ”。 为 此 ， 我 们 特地 召集 了 一 大 批 拉票 员 ， 和 我 一 起 挨家 挨户 


地 从 早上 十 一 点 到 晚上 九 点 半 愉 夜 不 停 地 回民 众 拉 票 。 我 的 夫人 则 在 
大 本 营 内 帮忙 接 电 话 ， 煮 饭 烧 染 ， 保 障 后 勤 。 当 选举 活动 进行 到 最 后 
一 周 ， 一 派 自由 党 籍 乌 殉 兰 裔 民众 出 于 对 我 的 不 满 ， 竟 走 进 了 选区 内 
的 保守 和 党 总 部 ， 宣 布 文 持 我 的 保守 党 对 手 。 而 此 时 ， 新 民主 党 的 全 国 
领袖 杰克 。 莱 恩 (Jack Layton) 也 公布 了 几 王 通电 话 录 音 ， 告 诉 人 们 
我 的 竞选 活动 正 土 磐 瓦解， 呼吁 所 有 文 持 改革 的 选民 转 而 文 持 新 民主 
党 人 。 上 总 的 来 资 ， 我 们 的 选举 活动 是 在 一 派 失 去 控制 的 局 面 下 结束 
的 。 


2006 年 1 月 23 日 的 选举 当晚 ， 我 们 出 乎 意料 地 取得 了 怡 陶 桥 谷 湖滨 
选区 的 压倒 性 胜利 ， 这 很 大 程度 上 要 归功 于 现场 近 五 百名 拉票 员 的 努 
力 。 我 这 时 才 明 白 了 政治 里 一 个 再 简单 不 过 的 道理 :把 你 的 淘 望 展示 
出 来 。 我 展现 了 自己 赢得 选举 的 渴望 ， 人 民 便 以 支持 回赠 我 。 数 二 名 
同胞 国人 把 他 们 对 我 的 信赖 和 托付 通过 选票 交 到 了 我 的 手 上 ， 那 是 一 
种 陌生 又 崇高 的 体验 。 那 一 刻 之 前 ， 我 只 需 为 我 自己 代言 ， 只 需 对 我 
的 家 庭 和 我 自己 负责 。 现 在 ， 我 必须 开始 为 陌生 人 发 声 ， 对 陌生 人 负 


内 。 


在 那个 修缮 一 新 、 名 为 “好 莱 坞 ”的 迪斯科 舞厅 的 地 下 室 里 ， 我 
站 在 电线 杂乱 密布 的 地 板 上 ， 头 顶 痢 刺眼 的 强 光 ， 癌 所 有 文 持 我 的 陌 
生 人 、 同 胞 公民 和 数 百 名 志愿 者 们 表示 感谢 ， 是 他 们 让 这 场 胜利 成 为 
可 能 。 巧 兰 提前 为 我 准备 好 了 一 首 匈牙利 小 许 ， 准 备 让 我 在 胜 选 时 拿 
出 来 读 ， 我 目 己 也 很 喜欢 这 首 小 诗 冷 静 的 语调 和 其 中 朴素 的 意 强 。 
“ 黑 衣 人 ”之 一 伊 加 ， 戴 维 在 我 耳 边 轻声 说 ，“ 跳 过 这 首 诗 ”， 我 没 
及 他 的 ， 还 是 读 起 了 这 首 约 蕊 夫 ，。， 奥 带 洛 (J6ozsef Attila) 所 写 的 
《多 刺 河 旁 》 (By the Danube) 最 末 几 句 : 


我 欲 追 求 那 事业 虽然 人 性 难以 
人 全盘 坦白 我 们 往 首 的 作为 


但 那 载 着 前 生 、 今 朝 和 来 世 的 多 瑙 河水 

将 我 们 温柔 地 卷 入 随 湛 急 的 水 流 流 消 
父辈 战 时 酒 下 的 热血 

传达 着 和 平 的 讯号 让 我 们 共同 缅怀 与 尊 数 

将 秩序 融入 我 们 的 公共 事务 : 这 是 我 们 共同 的 事业 
而 它 注定 艰难 轩 


在 这 个 挤 关 支持 者 和 记者 、 吵 闹 不 堪 的 迪斯科 舞厅 里 朗读 这 首 
诗 ， 确 实感 觉 有 些 奇 尾 。 对 于 那些 一 向 不 看 好 我 的 人 来 说 ， 这 也 让 他 
们 几乎 可 以 确定 ， 他 们 此 前 对 我 这 个 从 国外 来 的 知识 分 子 的 印象 是 正 
确 的 。 但 我 并 不 介意 。 之 后 的 几 年 ，“ 将 秩序 融入 我 们 的 公共 事务 ” 
成 了 今后 我 习惯 用 来 定义 我 的 政治 职责 的 各 种 方式 之 一 。 


在 之 后 一 个 小 时 不 到 的 时 间 里 ， 我 们 仍 挤 在 “好 汪 坞 ”舞厅 的 地 
下 室 里 见证 全 国 大 选 的 结果 出 炉 。 史 蒂 芬 。 哈 珀 和 他 领导 的 保守 党 最 
终 以 微弱 的 优势 胜出 。 尽 管 坐 拥 众 多 议席 ， 但 保守 移 的 议席 数量 仍然 
不 足以 组 建 一 个 多 数 党 政府 。 正 当 我 还 在 消化 方才 那个 改变 我 命运 的 
选举 结果 并 且 意 识 到 自己 的 仕途 将 从 出 任 一 名 在 野党 议员 起 步 的 时 
候 ， 总 理 马 丁 出 现在 了 电视 屏幕 上 。 他 承认 败 选 ， 并 宣布 辞去 党 领袖 
的 职务 。 一 场 争 竺 党 领袖 宝座 的 靡 战 随即 拉 开 帷幕 ， 那 些 原 本 想来 看 
看 我 这 个 “空降 选手 ”和 是否 能 够 安全 着 陆 的 记者 和 摄影 师 立 马 将 我 团 
团 围 住 ， 问 我 是 否 准 备 参 与 这 场 角逐 。 如 果 我 的 答 采 是 肯定 的 ， 有 记 
者 暗示 我 说 ， 我 将 成 为 这 场 洗 领袖 选举 中 最 有 可 能 获胜 的 候选 人 。 在 
现场 媒体 闪光灯 的 簇拥 下 ， 命 运 女 神 掌控 了 我 命运 。 


关于 之 后 儿 周 发 生 了 什么 ， 我 记 不 太 清 了 ， 只 记得 我 第 一 次 坐 进 
议会 ， 第 一 次 参加 目 由 党 议 会 党 团 的 会 议 ， 还 第 一 次 听 到 败 选 的 议员 
最 后 一 次 在 和 党团 同事 面前 发 言 。 其 实 ， 我 们 这 些 选举 的 幸存 者 应 该 多 


听 上 听 那 些 落 选 的 同僚 在 说 些 什 么 。 当 时 我 们 都 认为 ， 保 守 党 的 胜利 只 
古 暂时 的 ， 因 为 作为 天 然 执政 葬 的 我 们 很 快 就 能 村 回执 政权。 我 们 不 
断 告 诉 自 己 ， 我 们 只 是 被 暂时 困 在 “禁区 ”而 已 ， 败 选 只 不 过 意味 着 
我 们 要 在 这 里 等 上 一 段 时 间 罢 了 。 这 是 我 上 的 第 一 堂 关 于 政治 幻想 具 
有 遮蔽 效果 的 诗 。 我 们 中 的 每 个 人 最 后 都 开始 用 同样 的 话 安奈 自己 ， 
尽管 这 只 是 个 自欺欺人 的 理由 。 倒 是 我 们 那些 败 选 的 议员 同事 ， 包 括 
那些 回忆 起 自己 在 任 时 的 情景 便 会 不 禁 流 泪 的 同事 ， 更 能 比 我 们 看 清 
形势 ， 他 们 说 : “或 许 你 们 现在 还 没有 意识 到 你 们 在 野 尝 的 映 份 到 底 
意味 着 什 么 。” 那 时 我 们 确实 不 知道 ， 在 野 的 号 份 将 在 前 路 给 我 们 带 
来 多 大 的 危机 。 


就 在 新 一 届 议 会 即将 开 右 而 我 即将 赴 议 会 履 职 前 的 儿 周 ，“ 黑 衣 
人 ”再 一 次 出 现在 了 我 的 面前 ， 这 一 次 我 们 商讨 的 是 如 何 打 好 一 场 角 
逐 党 领袖 的 全 国 选 战 。 我 们 原本 设想 ， 这 场 比拼 还 有 好 几 年 才 会 到 
来 ， 可 没 想 到 这 场 决定 我 命运 的 党 代 会 已 近 在 总 尺 。12 月 ， 和 攻 的 全 国 
代表 大 会 号 将 在 壹 特 利 尔 拉 开 帷 幕 ， 届 时 将 有 来 自 全 国 308 个 地 区 通过 
投票 产生 的 4500 位 党 代表 出 席 ， 他 们 将 以 无 记名 投票 的 方式 决定 新 一 
任 的 党 领袖 人 选 。 当 然 ， 当 时 的 我 们 对 即将 到 来 的 尝 代 会 将 会 发 生 什 
么 一 无 所 知 。 然 而 ， 和 党 领袖 将 在 此 类 党 代 会 上 由 代表 们 杀手 选 出 这 一 
扩 ， 俏 实 是 加 拿 大 政治 惯常 的 运作 方式 。 这 势必 将 是 一 场 群雄 四 起 、 
苋 争 激烈 的 角逐 ， 我 们 必须 做 足 准 备 。 有 意 加 入 这 场 战 斗 的 志愿 者 开 
注册， 所 需 的 上 百 万 资金 也 开始 陆续 进账 。 站 在 这 样 一 个 关键 的 节 
点 上 ， 我 绝 不 能 像 哈姆雷特 一 样 优 条 寡 断 。 我 要 加 入 吗 ? 


此 前 事态 的 演化 全 都 在 我 们 的 预料 之 外 ， 但 巧 兰 和 我 都 明白 ， 我 
们 已 经 出 于 种 种 原因 回国 ， 尽 管 我 缺乏 足够 的 从 政 经 验 ， 但 我 们 可 能 
再 也 不 会 遇 到 这 么 好 的 机 会 了 。 所 以 我 们 决心 加 入 。 说 实话 ， 我 觉得 
自己 像 滑雪 的 初学 者 ， 正 从 山顶 开始 沿 着 一 条 黑 钻 ( 忆 滑 道 入 下滑。 我 
能 听见 脚下 滑板 探 过 雪 面 的 声音 ， 也 能 感到 向 下 俯冲 时 加 速 产生 的 巨 


大 动能 。 但 我 告诉 自己 ,我 之 前 就 已 登 上 了 顶峰 ， 现 在 只 要 能 安全 下 
山 束 行 。 


首次 当选 议员 后 的 第 八 周 ， 刚 刚 在 议会 宣 壮 就职 的 我 便 宣布 参 选 
加 拿 大 自由 党 领袖 。 接 下 来 的 九 个 月 ， 竞 选 党 领袖 的 野心 不 仅 将 带领 
我 模 跨 整个 大 陆 ， 裔 访 国家 的 每 一 个 角落 ， 也 将 把 我 市 入 内 心 深 处 那 
片 我 从 未 发 现 的 新 天 地 去 。 
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第 四 章 察言观色 


在 加 拿 大 这 样 一 个 幅员 辽阔 的 国家 参 选 政党 领袖 绝对 是 个 十 足 的 
体力 挑战 。 毕 竟 ， 我 们 是 全 世界 面积 最 大 的 民主 国家 ， 横 跨 六 个 时 
区 ， 有 着 五 个 地 区 和 两 种 官方 语言 。12 月 ， 由 全 国 308 个 选区 的 六 万 名 
党 员 提 名 的 党 代表 就 将 从 五 湖 四 海 聚 集 到 蒙特 利 尔 ， 代 表 全 国 党 员 选 
出 一 名 新 的 党 领袖 。 他 们 所 代表 的 地 区 北 至 北极 圈 ， 南 至 加 美 边 境 ， 
西 抵 太 平 洋 沿 岸 ， 东 运 大 西洋 沿 尾 ， 东 西 跨度 长 达 5000 公 里 。 要 想 当 
选 和 党 的 领袖 ， 我 就 必须 赢得 绝 大 多 数 沉 代表 的 文 持 ， 无 论 他 们 是 来 自 
北部 的 原 住民 保护 区 ， 还 是 东南 部 的 渔港 ， 或 是 西海 岸上 的 豪华 公 
写 。 因 此 ， 我 有 上 和 干 公 里 的 路 要 赶 ， 上 千 只 手 要 握 ， 还 有 数 不 清 的 政 
治 和 谈 、 深 夜 协商 、 交 易 会 面 和 募 资 集会 要 参加 。 


就 在 我 宣布 参 选 后 不 入， 另外 12 名 候选 人 陆续 宣布 参 选 ， 他 们 无 
不 是 些 经 验 老 到 、 出 任 过 选任 职务 甚至 是 内 阁 部 长 的 资深 政治 家 。 他 
们 中 的 每 个 人 都 比 我 更 懂 政 治 。 他 们 的 加 入 势必 会 让 这 场 选 战 变 得 更 
为 激烈 : 兽 是 蒙特 利 尔 加 拿 大 人 冰球 队 (Montreal Canadiens) 守门 
员 的 肯 ，。 德 赖 登 (Ken Dryden) ， 曾 在 90 年 代 因 在 辩论 场 上 驳 倒 分 离 
主义 者 而 扬名 天 下 的 魁北克 人 斯 特 几 ，。 狄 安 (Stéphane Dion) ， 还 有 
最 后 也 是 最 重要 的 ， 我 青年 时 代 的 好 友 李 博 。 当 时 的 他 为 了 获得 参 选 
自由 党 领袖 的 资格 ， 已 从 新 民主 党 出 走 ， 加 入 了 自由 和 党。 


觉得 自己 要 比 李 博 略 胜 一 筹 ， 毕 竟 我 已 经 为 自己 在 议会 赢得 了 
一 席 之 地 ， 而 他 压根 没有 参加 这 次 选举 。 我 前 一 年 在 政策 大 会 上 的 演 
讲 让 数 千 名 党 代表 认识 了 我 ， 也 让 媒体 对 我 的 回国 从 政 兴趣 渐 浓 ， 开 
始 给 我 腾 出 越 来 越 多 的 版 面 。 参 议员 戴 维 。 史 密斯 用 他 那 雄 辩 的 本 事 
说 服 了 大 批 经 验 丰富 的 政坛 前 埋 文 持 我 的 参 选 ， 他 们 坚信 我 能 够 当 


选 。 他 们 对 我 的 认可 这 来 了 一 个 迟 论 。 我 本 是 个 作 壁 上 观 的 局 外 人 ， 
仅仅 踏 入 政坛 数 周 就 成 了 一 名 党 内 的 认证 候选 人 《establishment 
candidate) 。 这 反倒 给 我 的 辅 选 团队 融 来 了 紧张 的 气氛 ， 那 些 负责 运 
作 我 的 选举 活动 的 年 轻 人 本 想 通 过 我 给 党 带 来 一 次 彻底 的 变革 ， 可 是 
那些 同意 为 我 背书 的 专业 政治 家 们 却 希 望 自 由 党 能 够 维持 现状 。 


从 你 踏 入 政坛 的 那 一 刻 ， 你 的 对 手 就 开始 给 你 贴标签 ， 如 果 你 不 
想方设法 地 摆脱 它们 ， 你 就 很 有 可 能 会 被 足 出 候选 的 队伍 。 如 今 ， 我 
的 号 上 刚刚 贴 上 “认证 候选 人 ”的 标签 ， 和 党 外 的 对 手 就 已 经 开始 定义 
我 为 乔治 。 布什 的 辩护 者 了 。 竞 选 活动 司 动 之 初 ， 我 有 一 次 到 泥 太 华 
大 学 做 讲座 。 刚 到 现场 ， 就 有 一 群 人 跟着 涌 了 进来 ， 后 来 在 我 讲 到 一 
半 的 时 候 ， 三 个 戴 着 面 单 、 打 扮 成 阿布 格 羔 布 Abu Ghraib) 监狱 内 
犯 模样 的 人 突然 站 了 起 来 ， 束 这 样 一 言 不 用 地 站 到 了 讲座 结束 。 我 尽 
力 让 上 自己 用 上 自由 主义 的 姿态 来 应 对 这 一 情形 ， 告 诉 人 们 我 欢迎 抗议 者 
的 到 来 ， 但 是 在 现场 各 大 全 国 性 媒体 的 众 目 棋 皮 之 下 ， 显 然 党 外 那些 
反对 我 的 学 生 们 已 经 在 一 定 程度 上 成 功 地 将 我 的 形象 扭曲 成 了 一 个 会 
为 任何 坏事 辩护 的 人 一 一 比如 殿内 或 对 被 关押 者 实施 酷刑 一 一 尽管 我 
和 他 们 一 样 对 这 种 行为 厌恶 至 极 。 


正当 我 们 试 着 研究 这 些 学 生 向 我 施 压 的 缘由 和 媒体 铺天盖地 的 报 
道 时 ， 我 和 我 的 团队 却 意 误 到 ， 原 来 媒体 对 我 的 高 度 关 注 并 不 会 理 所 
应 当地 带 来 觉 代 表 的 支持 。 只 有 亲自 与 他 们 握手 宕 喧 ， 才 可 能 启 得 他 
们 的 选票 。 如 果 你 不 在 他 们 的 家 门口 出 现 ， 他 们 融 不 会 投票 给 你 。 出 
现在 他 们 面前 ， 并 用 行动 告诉 他 们 我 可 以 迎 难 而 上 争取 他 们 的 文 持 ， 
对 我 而 言 格 外 重要 ， 因 为 只 有 这 样 才 能 改变 我 在 他 们 心目 中 目 视 其 
高 、 却 对 政治 涉猎 浅薄 的 “ 官 二 代 ” 形 象 。 

我 们 便 这 样 上 路 了。 在 接 下 来 的 九 个 月 里 ， 同 其 他 所 有 候选 人 一 


样 ， 巧 兰 、 我 和 我 们 的 助手 蕊 殉 ， 查 理 福 克 斯 生活 在 飞机 和 机 场 间 。 
我 们 有 时 会 搭 大 型 客机 去 一 些 更 远 的 地 方 ， 还 有 些 时 候 我 们 就 坐 在 我 


的 朋友 杰 夫 。 基 欧 驾 驶 的 四 人 座 小 飞机 上 ， 绥 组 地 轴 翔 在 2000 英 尺 的 
高 空中 俯 攀 广 朗 的 草原 和 和 森林 。 夜 深 时 分 ， 窗 外 尽 是 一 望 无 际 的 黑 
暗 ， 只 有 远离 人 烟 的 农家 还 亮 着 稀 稀 焉 疏 的 灯火 ， 地 图 上 幅员 辽阔 的 
疆土 开始 在 我 们 的 脑海 中 变 得 具象 起 来 。 我 们 住 过 各 种 各 样 的 酒店 ， 
有 的 酒店 有 着 低 矮 昏暗 的 走 屋 ， 有 的 房间 门口 还 会 停 着 废弃 的 餐车 ; 
我 们 整 天 靠 蒂 姆 。 霍 顿 斯 (Tim Hortons) 的 袋 泡 茶 、 酸 奶 和 饼干 度 
日 ， 我 们 一 刻 不 鞭 地 工作 ， 后 来 发 现 上 自己 无 论 站 着 或 坐 着 都 能 睡 得 
着 ， 匹 其 是 在 深夜 空 无 一 人 的 机 场 休 息 室 里 。 我 们 从 马 殉 经 营 乳 牛 场 
的 父母 那儿 借 了 一 辆 车 驶 过 大 江南 北 ， 以 至 于 他 曾 说 我 们 应 该 给 上 自己 
的 回忆 录取 名 叫 作 “别克 君威 岁月 ” (Yhe Buick Resal Vears) 。 


一 旦 踏 入 政 坪 ， 你 每 日 的 生活 都 将 成 为 电视 直播 。 你 永远 不 会 插 
队 ， 永 远 不 会 对 一 个 司机 、 服 务 员 或 柜台 职员 不 耐烦 。 你 永远 不 会 发 
脾气 。 你 也 永远 不 会 夸 记 每 次 有 路 人 上 前 来 与 你 合影 或 索要 签名 时 要 
面 带 笑容 。 你 不 得 不 放弃 任职 期 间 上 自己 所 有 的 私人 生活 。 人 民 在 看 大 


你 。 


许多 打算 从 政 的 成 功 人 士 ， 既 不 居于 没完 没 了 的 见面 赛 胃 ， 又 不 
愿意 在 公众 面前 假 厂 态度 温和 ， 认 为 这 么 做 有 失 章 严 ， 但 他 们 错 了 。 
政治 里 所 有 的 百 差 ， 包 括 无 止境 的 出 差 和 开会 ， 完 成 各 种 不 可 能 的 行 
程 ， 还 有 时 刻 暴 露 在 公众 视野 之 中 ， 都 是 为 了 寻求 一 种 从 别处 无 法 获 
取 的 权威 。 你 必须 了 解 你 的 国家 。 


一 位 出 色 的 政治 家 对 于 国家 的 认识 ， 是 在 简报 里 找 不 到 的 。 他 知 
道 一 方 水 土 如 何 养 育 一 方 人 ,一方 人 又 如 何 塑造 了 一 方 水 土 。 没 有 什 
么 形式 的 政治 专长 比 对 当地 情况 的 了 解 更 为 重要 了 : 当地 政治 中 奇闻 
逸事 的 细 市 ， 当 地 高 官 和 权力 代理 人 的 名 字 一 一 市 长 、 高 中 教练 、 警 
萤 长 官 和 大 企业 主 一 一 因为 你 闸 会 需要 在 讲话 里 提 到 他 们 。 伟 大 的 政 
治 家 必须 对 当地 的 情况 了 如 指 掌 。 他 们 至 少 得 记得 每 一 寸 目 己 曾经 路 
足 的 土地 。 无 论 身 处 何 地 ， 他 们 都 要 能 让 人 和 觉得 目 己 对 这 里 就 像 对 目 


己 的 家 一 样 熟 悉 。 当 他 们 询问 人 群 中 的 某 人 来 自 哪 里 时 ， 他 们 要 随时 
脱口 而 出 一 个 故事 ， 把 自己 的 背景 巧妙 地 和 提问 选民 的 背景 联系 起 
来 ， 达 到 令 人 称赞 的 效果 。 法 语 中 会 用 “一 个 属于 当地 的 人 ” (un 
homme de terra1n) 来 表达 对 政治 家 的 称赞 。 瑞 语 里 没有 准确 对 应 的 
表达 ， 虽 然 它 应 该 有 。 这 个 短语 的 意思 是 ， 某 个 政治 家 对 于 脚下 的 土 
地 和 人 民 的 缘 景 都 很 了 解 ， 念 佛 自己 的 根 就 在 这 里 一 样 。 我 认识 许多 
这 样 属于 当地 的 男性 (hommes) 和 女性 (femmes) 政治 家 。 我 记得 ， 
有 一 次 自己 和 一 位 议员 同 坐 一 架 飞 机 出 行 ， 当 飞机 经 过 他 位 于 东海 恒 
上 的 选区 ， 然 后 逐渐 靠近 降落 地 点 的 时 候 ， 他 始终 专注 地 俯 隔 着 地 面 
上 的 农场 。“ 这 家 人 是 我 们 的 支持 者 。” 他 手指 着 一 户 农 家 说 道 。 随 
后 ， 他 又 把 手 移 到 男 一 座 房子 说 : “就 算 你 双 膝 跪 地 求 他 们 ， 这 家 人 
也 不 会 投票 给 你 。” 他 熟悉 这 片 土地 上 的 每 一 座 屋子 、 每 一 片 农 场 其 
至 每 一 条 乡间 小 径 ， 谈 起 这 片 土地 时 就 像 一 个 在 评价 自家 羊 群 、 眼 里 
不 带 任何 感情 的 农 人 。 


只 要 民主 政治 仍然 要 求 政 治 家 掌握 此 类 的 属地 知识 ， 仍 然 以 此 作 
为 衡量 政治 家 可 不 可 信和 的 标准 ， 那 国家 整 不 会 有 什么 大 问题 。 然 而 ， 
一 旦 民主 政治 将 自己 与 广 衣 的 土地 脱 钓 ， 让 原本 所 布 于 集会 礼 坚 、 客 
厅 、 和 餐馆 和 酒吧 里 的 议政 热情 全 然 转 移 至 电视 屏 疾 和 网 络 上 ， 麻 烦 就 
大 了 。 我 们 将 不 得 不 任 由 那些 形象 设计 师 和 媒体 顾问 摆布 ， 并 且 让 我 
们 的 思维 轿 于 他 们 展示 的 种 种 幻象 。 到 那 时 ， 政 治 将 成 为 大 都 会 独裁 
的 戏码 ， 同 顾 小 城 镇 和 偏远 乡村 的 现状 ， 而 这 些 地 方 和 大 城市 一 样 都 
古国 家 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 针 对 所 有 那些 认为 网 络 将 更 好 地 落实 民主 
的 言论 ， 我 想 说 ， 网 络 可 能 会 让 我 们 失去 那个 让 政治 真正 变 得 民主 的 
侧面 : 选民 与 政治 家 面对面 的 互动 。YouTube 上 的 视频 和 广告 永远 无 法 
代 珍 两 个 有 血 有 肉 的 人 之 间 真 实 的 交流 。 要 是 网 络 接管 了 政治 ， 那 选 
民 就 永远 失去 了 核实 现状 的 机 会 ， 失 去 了 与 政治 家 面对面 交流 后 再 决 
定 是 否 文 持 他 或 信任 他 的 机 会 。 政 治 必须 保持 有 形 的 沟通 ， 因 为 信任 
也 是 有 形 的 。 


我 想起 了 新 斯 科 舍 省 斯 普 林 希 尔 市 (Springhi11) 的 皮 西 尼斯 骑 
士 团 礼 记 (Knights of Pythias Hall ) 、 安 大 略 省 林 赛 市 
(Lindsay) 的 山姆 休 斯 军团 礼堂 (Sam Hughes Legion Hall) 、 温 哥 
化 唐人 街 上 的 富 大 海鲜 酒家 (Floata Seafood) 和 其 他 中 国 餐 厅 。 这 
些 地 点 和 不 计 其 数 的 更 多 地 方 ， 正 是 我 们 国家 上 践 行 民 主 的 见证 。 这 些 
场所 的 墙 上 总 是 挂 痢 各 种 旗帜 和 横幅 、 女 王 和 前 总 理 的 肖像 ， 以 及 当 
地 狮子 会 轧 或 扶 轮 社 颁发 的 徽章 。 一 走 进 去 ， 便 会 看 到 后 方 的 桌子 上 
摆 着 茶壶 、 咖 啡 过 和 三 明治 ， 围 着 讲台 被 摆 成 半圆 形 的 宴会 椅 ， 以 及 
坐 在 你 面前 的 忠诚 的 党 员 们 。 他 们 中 有 即将 退休 或 已 经 退休 的 中 老年 
人 ， 也 有 头 戴 棒球 帽 的 农民 ， 还 有 和 穿着 工会 7 恤衫 的 男士 和 打扮 精致 的 
妇女 。 他 们 的 身边 总 是 蒙 绕 着 安静 、 庄 重 的 气息 ， 表 面 和 气 的 他 们 其 
实心 里 仍然 对 你 有 所 怀疑 ， 而 你 正 是 为 了 打消 他 们 的 疑虑 而 来 。 他 们 
正 是 手中 握 有 投票 权 的 党 代表 。 


在 漫长 的 党 领 袖 竞 选 活动 中 ， 我 每 天 四 次 甚至 更 多 次 迈 入 类 似 的 
会 场 ， 先 和 完全 陌生 的 人 握手 寒 蜡 ， 试 着 摘 清 楚 他 们 是 谁 、 想 听 什 
么 ， 再 上 人 台 做 竞选 滇 说， 然后 回答 问题 、 签 完 海报 后 ， 惑 直 奔 下 一 
站 ， 或 是 机 场 ， 或 是 礼 竺 ， 最 后 到 下 一 个 酒店 的 房间 里 倒 头 就 睡 ， 结 
束 这 漫长 的 一 天 。 


要 想 让 他 们 耐心 地 倾听 你 的 演说 ， 你 就 必须 知道 他 们 想 听 什么 。 
这 在 专业 人 芋 的 口中 被 称 作 是 “ 穴 言 观 色 ” (reading the room) 。 
如 果 一 个 优秀 的 政治 家 能 够 准确 地 察言观色 ， 就 能 牢 牢 地 掌控 现场 。 
但 要 是 在 察言观色 的 过 程 中 出 了 错 ， 惑 只 能 在 聚光灯 下 敛 手 待 毙 。 我 
也 曾 在 察言观色 时 出 过 不 少 错 ， 直 到 明白 了 这 样 一 个 道理 : 只 有 在 上 
场 前 态 记 你 之 前 懂得 的 所 有 东西 才能 立 于 不 败 之 地 。 我 必须 丢掉 小 聪 
明 ， 丢 抒 伶 牙 俐 齿 ， 丢 抒 侃 侃 而 谈 ， 开 始 学 着 怎么 和 目 己 的 听众 建立 
联系 ， 任 何 联系 都 行 。 后 来 ， 我 学 会 了 从 自己 的 生活 中 找 一 些 故 事 ， 
试图 用 很 长 的 一 段 话 来 告诉 他 们 : 我 认识 你 ， 你 也 认识 我 。 在 土 北 
克 ， 我 会 谈 起 我 的 姨 父 姨 母 〈 主 要 是 姨 母 ) 在 列 治 文 (Richmond) 经 


营 的 乳牛 牧场 。 在 海洋 省 〈the Maritimes) ， 我 则 会 说 起 自己 来 自 新 
格拉 斯 哥 (New Glasgow ) 的 曾祖 父 ， 和 在 弗 雷 德里 元 顿 
(Fredericton)〉 出生 的 祖母 。 在 西部 ， 我 会 和 和 人们 闲谈 父亲 过 去 在 落 
基山 脉 铺 铁轨 的 故事 。 这 些 原本 对 我 而 言 有 些 抽象 的 血脉 ， 现 在 却 开 
始 变 得 真实 起 来 。 我 在 做 一 件 所 有 政治 家 都 会 做 的 事情 : 把 我 的 故事 
变 成 他 们 的 。 


在 呼吁 党 代表 文 持 我 的 同时 ， 我 也 知道 目 己 面 对 的 是 刚刚 被 革 走 
执政 权 、 正 挣扎 着 重 拾 信心 和 方 癌 的 政党 的 秽 员 们 。 所 以 我 每 到 一 处 
便 会 对 所 有 人 说 ， 文 持 我 就 代表 着 文 持 变 昔 ， 文 持 单 新。 我 和 让 上 自由 
党 名 誉 受 损 的 绯闻 没有 任何 关系 。 但 我 同时 是 一 个 忠诚 的 和 党员， 与 目 
由 和 作 的 渊源 可 以 退 调 到 40 年 前 。 这 就 像 走钢丝 一 样 难 。 我 在 争取 领导 
的 政党 ， 曾 有 着 令 我 深恶痛绝 的 密谋 文化 ， 可 我 又 不 得 不 寻求 那些 忠 
诚 党 员 们 的 文 持 ， 如 果 我 的 厌恶 太 过 明显 ， 他 们 肯定 不 会 把 票 投 给 
我 。 我 必须 说 服 他 们 一 一 通过 一 次 又 一 次 的 握手 、 回 答 和 微笑 一 一 让 
他 们 知道 我 有 做 一 名 党 领 袖 所 需 的 能 力 ， 让 他 们 知道 我 已 经 准备 好 为 
党 的 事业 而 奋斗 ， 让 他 们 知道 我 值得 信赖 。 


政治 是 一 项 对 肌体 能 力 要 求 很 蜗 的 工作 : 你 通过 双手 的 触 磁 、 拱 
紧 和 握 持 ， 通 过 眼神 ， 和 他 人 建立 联系 。 于 我 而 言 ， 这 些 本 事 并 不 是 
天 生 就 会 的 。 曾 经 我 有 这 样 一 个 坏 习惯 ， 别 人 和 我 说 话 时 ， 我 总 是 习 
惯性 地 眼神 朝 下 ， 从 不 与 人 对 视 。 一 直 以 来 ， 我 也 习惯 了 将 信任 用 语 
言 表 达 出 来 ， 让 语言 蔡 我 传递 情意 ， 然 而 在 政坛 耕耘 时 ， 真 正 的 信息 
却 是 需要 用 胶体 表达 的 ， 需 要 用 眼睛 和 双手 来 传递 的 。 不 管 你 路上 说 
独 什么 ， 你 的 及 体 必 须 同 步 传递 这 样 一 个 信息 : 你 可 以 信任 我 。 


如 今 投 身 政坛 的 我 ， 比 往常 更 加 懂得 欣赏 政治 艺术 的 美妙 。 我 不 
禁 回 想起 2001 年 上 过 的 一 堂 政治 研修 课 。 我 当时 正 带 着 比尔 ，。 克 林 顿 
(Bill Clinton) 穿 过 举行 达 沃 斯 论坛 的 纽约 华 尔 道夫 酒店 。 我 们 途 
中 经 过 一 个 房间 ， 了 随后， 克林顿 展示 了 他 那 能 将 所 有 人 的 名 字 信 手持 


来 的 本 事 一 一 不 仅 是 人 名 ， 还 有 人 们 各 自家 族 的 故事 一 一 让 我 十 分 慰 
讶 。 他 和 大 家 握手 、 亲 吻 脸 颊 、 对 视 ， 然 后 回 前 行进 的 过 程 ， 束 好 像 
是 一 台 联 合 收割 机 ， 一 边 前 进 ， 一 边 将 所 有 的 稻谷 捆 在 了 一 起 。 当 我 
后 来 遇 到 奥巴马 总 统 时 ， 他 一 边 握 住 我 的 手 肘 ， 一 边 快 速 提 及 了 我 写 
的 一 本 书 和 一 位 共同 好 友 萨 曼 莎 。 鲍 尔 的 名 字 ， 让 我 永生 难 筷 。 他 在 
不 经 意 间 透露 出 的 风度 ， 仿 佛 让 人 党 得 ， 他 在 台 上 讲话 时 ， 眼 里 除了 
你 ， 没 有 别人 。 


这 是 一 门 古 老 的 技艺， 一 种 巴尔 达 茸 雷 。 卡 斯 带 座 内 
( Baldassare Castiglione ) 在 《 廷 臣 书 》 (Book of the 
Courtier) 中 大 为 赞扬 的 政治 艺术 。 他 基于 自身 为 曼 图 亚 公 豆 (Duke 
of Mantua) 的 宫廷 效力 的 经 历 ， 于 16 世 纪 初 写成 了 该 书 。 他 在 书 中 用 
“轻松 ” (sprezzZatura) 一 词 来 形容 政治 中 最 为 关键 的 一 种 天 分 。 责 
语 中 同样 没有 准确 对 应 的 词汇 ， 它 大 抵 上 是 指 能 让 他 人 在 你 的 陪伴 下 
感到 轻松 的 一 种 天 赋 。 时 至 今日 ， 卡 斯 带 雇 内 给 出 的 建议 仍然 历久 弥 
新 : 


我 发 现 了 一 个 似乎 比 人 类 的 任何 行为 或 言语 都 更 为 有 用 的 普 
世 准 则 : 即 不 计 成 本 地 摆脱 任何 矫 揉 造作 ， 把 它 视 作 如 礁石 般 崎 
呕 、 危 险 ， 并 且 〈 或 许可 以 用 一 个 新 奇 的 表达 来 形容 ) 用 一 种 可 
以 使 所 有 奇 育 巧 作 隐 匿 起 来 的 、 特 定 的 、 漠 不 关心 的 态度 来 对 待 
万 事 万 物 ， 使 人 的 所 有 言行 看 上 去 浑然 天 成 ， 毫 不 费力 。 我 确 
信 ， 优 雅 将 从 个 中 着 发 ……( 轩 


“ 洗 然 天 成 ， 坚 不 费力 ”一 一 伟大 的 政治 家 能 让 复杂 的 设计 看 上 
去 浑然 天 成 。 人 类 所 有 的 政治 技巧 中 都 包含 着 诡计 的 成 分 ， 而 诡计 则 
必须 锐 轻 松 和 优雅 包装 得 让 人 看 不 出 破 颖 。 这 种 后 天 的 优雅 只 有 在 岁 
月 与 历练 的 洗礼 中 才能 被 逐渐 掌握 ， 无 论 是 谁 都 无 法 教授 。 它 不 是 一 
种 技巧 ， 也 不 是 一 种 常规 ， 没 有 任何 执行 领导 力 的 谍 程 可 以 把 它 教 给 


你 们 。 相 较 于 一 种 技术 智能 ， 这 种 人 类 行为 的 优雅 更 像 是 一 种 体育 苋 
技 的 能 力 。 要 是 起 步 时 没有 这 种 天 然 的 魅力 相伴 ， 便 无 法 在 后 天 习 
得 ， 任 赁 你 的 意志 再 坚定 ， 也 目 然 无 法 展现 。 当 我 们 称 一 个 人 是 “天 
生 的 ” (natural) 政治 家 时 ， 就 是 指 他 有 这 种 不 可 思议 的 能 与 他 人 产 
生 联 系 ， 让 他 人 感到 放松 ， 让 他 人 感到 自己 在 他 的 眼中 独一无二 的 本 
事 。 所 有 天 生 的 政治 家 的 本 事 都 可 以 通过 后 天 的 练习 更 至 完美 ， 但 除 
非 是 与 生 俱 来 的 天 分 ， 人 否则 看 起 来 不 免 有 些 虚伪 。 政 治 家 因 圆 请 而 遭 
人 嫉妒 和 鄙夷 ， 这 一 点 并 没有 那么 重要 ， 最 重要 的 是 他 们 能 够 对 人 们 
口中 的 故事 、 阐 述 故 事 的 方式 以 及 故事 背后 的 涵义 产生 真实 的 好 奇 和 
兴趣 。 在 所 有 构成 轻松 的 品质 中 间 ， 我 会 把 倾听 ， 真 减 地 倾听 你 的 同 
胞 国人 的 心声 ， 列 为 最 常 被 低 佑 的 一 种 政治 扩 巧 。 人 民 想 从 政治 家 那 
里 获得 的 、 有 权利 向 政治 家 要 求 的 ， 正 是 被 倾听 。 很 多 时 候 ， 倾 听 是 
你 唯一 能 做 的 。 人 们 同 你 倾诉 的 问题 或 许 无 法 用 政治 的 手段 解决 ， 或 
许 在 你 的 能 力 之 外 ， 但 是 只 要 你 全 心 全 意 地 倾听 他 们 的 心声 ， 凝 视 他 
们 的 双眸 ， 眼 神 不 越过 他 们 的 悄 膀 落 到 队伍 中 的 下 一 人 喘 上 上， 即便 你 
没 办 法 解决 他 们 的 困难 ， 他 们 也 会 坦然 接受 。 


我 也 是 第 一 次 接触 到 这 些 技巧 ， 而 我 眼下 正面 临 着 一 场 十 分 激烈 
的 苋 争 。 与 我 争夺 和 沈 领袖 宝座 的 对 手 们 ， 不 仅 有 的 比 我 党 龄 更 高 ， 而 
且 清 一 色 都 是 资历 丰厚 、 政 治 技艺 纯熟 的 老手 ， 个 个 都 有 匹配 人 脸 与 
名 字 的 能 力 ， 并 且 轻 而 易 举 便 能 找 来 曾经 施 过 恩惠 的 人 帮忙 。 


在 壳 访 全 国 的 旅途 中 ， 我 发 现 一 幅 人 民心 中 的 政治 关切 的 地 图 ， 
一 幅 以 自己 生活 的 地 方 为 中 心 ， 随 后 向 全 省 力 至 全 国 辐射 开 来 的 地 
图 。 这 是 一 幅 对 宪法 和 司法 感 不 关心 的 内 心地 图 。 每 当 有 人 问 你 类 似 
当地 医院 和 社会 日 则 照料 中 心 为 何 关 停 的 问题 ， 你 当然 不 能 用 这 些 不 
在 联邦 司法 管辖 范畴 之 内 所 以 与 我 无 关 的 理由 来 握 塞 人 他们。 除非 人 们 
发 现 你 对 本 地 的 事务 很 熟悉 ， 否 则 他 们 不 会 听 你 发 表 任 何 对 全 国 性 事 
务 的 见解 。 可 是 ， 熟 悉 当 地 事务 并 不 容易 。 有 一 次 ， 我 们 到 访 隘 斯 喀 
彻 温 的 乡间 小 镇 埃 斯 特 黑 齐 (Esterhazy) ， 巧 兰 和 我 在 从 政之 前 便 来 


过 这 里 。 早 在 19 世 纪 80 年 代 ， 匈 牙 利 人 便 率 先 在 这 片 平 原 上 安 营 扎 
寨 ， 他 们 中 的 茶 些 人 至 今 仍 匡 在 城 外 的 一 座 山 丘 上 。 我 的 夫人 正 是 一 
名 匈牙利 后 裔 ， 她 以 前 在 我 面前 读 起 这 里 的 地 名 时 ， 会 像 在 女 家 说 话 
时 一 样 ， 发 出 一 个 短促 的 a 元 音 。 可 当 我 试 着 在 发 表 政 纲 时 模仿 她 的 口 
首 ， 人 们 的 表情 却 冷 大 冰箱 。 原 来 ， 当 地 人 在 读 这 里 的 地 名 时 ， 友 的 
是 个 拉 长 的 a 元 音 。 一 个 小 到 如 何 正确 地 发 一 个 元 音 的 细节 ， 也 可 以 决 
定 你 和 当地 人 建立 联系 的 能 


政治 强烈 的 属地 化 本 质 时 常 让 我 不 禁 怀 疑 ， 完 竟 什 么 才 是 我 们 作 
为 同一 国人 民 、 组 成 同一 个 国家 而 共 \ 圣 的 事物 。 为 我 们 的 共通 之 处 肥 
声 ， 正 是 一 个 政治 家 背负 的 黄 任 ， 尽 管 第 一 眼看 上 去 似乎 我 们 相通 的 
地 方 并 不 多 。 


这 个 问题 在 魁北克 尤为 突出 。 我 原 以 为 自己 的 法 语 已 经 足够 流利 
了 ， 可 当 我 来 到 手 北 克 农 村 与 当地 的 尝 代 表 交 谈 时 ， 我 的 法 语 能 力 仍 
受到 了 极 大 的 考验 ， 因 为 当地 大 部 分 居民 只 会 说 法 语 ， 还 市 者 浓重 到 
让 人 难以 理解 的 口音 。 用 你 的 第 二 语言 与 他 人 建立 信任 关系 ， 感 觉 就 
像 是 在 一 条 信号 很 差 的 电话 线 上 打 越 洋 电话 那样 艰难 。 况 且 ， 我 所 说 
的 法 语 比 起 魁北克 更 接近 巴黎 口音 ， 这 一 点 也 音 为 当地 的 民族 主义 者 
所 诉 病 。 我 伦 了 好 一 阵 才 适 应 了 当地 的 口音 ， 能 够 听 懂 当地 人 说 话 。 
我 的 夫人 告诉 我 ， 我 一 开口 说 法 语 就 像 变 了 个 人 似 的 : 我 的 动作 幅度 
会 开始 加 大 ， 甚 至 有 那么 一 点 过 于 做 作 。 


魁北克 曾 向 国家 提出 过 许多 要 求 ， 但 都 落 在 同一 个 大 范围 里 ; 承 
认 他 们 独特 的 民族 身份 。 时 至 今日 ， 只 要 想到 1759 年 被 英国 打败 的 6 万 
法 国 殖 民 者 如 今 竞 然 发 展 成 了 一 个 拥有 800 万 人 口 、 充 满 活 力 、 联 系 密 
切 、 热 情 洋 汶 的 群体 ， 人 们 仍 会 觉得 这 是 一 个 不 可 思议 的 成 就 。 然 
而 ， 无 论 他 们 多 么 成 功 ， 他 们 始终 都 没 筷 记 在 这 个 拥有 3 亿 英 语 和 西 班 
牙 语 人 口 的 北美 大 陆 上 ， 这 里 是 一 座 说 法 语 的 孤岛 。 


我 们 尝 和 魁北克 有 着 天 然 的 联系 。 自 由 和 党 的 创始 人 威 尔 弗 雷 德 。 
洛 里 耶 (Wilfrid Laurier) 是 加 拿 大 历史 上 的 首位 法 裔 总 理 ， 自 此 之 
后 ， 三 名 来 自 魁 北 克 的 政治 家 一 一 路 易 斯 。 圣 洛 明 (Louis 
St. Laurent ) 、 皮 埃 尔 。 特 重 多 和 让 。 死 雷 带 安 一 一 曾 先 后 出 任 自由 
党 领袖 和 总 理 。 长 期 以 来 ， 国 家 统一 一 一 使 法 语 人 口 与 英语 人 口 为 了 
一 个 共同 的 事业 融合 到 一 起 一 一 是 自由 党 人 心中 神圣 的 使 傅 ， 然 而 ， 
腐败 的 丑闻 却 使 我 们 逐渐 失去 了 魁北克 选民 对 我 们 的 信赖 ， 从 而 使 左 
豆 的 魁北克 集团 和 史 人 带 芬 。 哈 表 领导 的 右 囊 的 保守 党 有 机 可 乘 ， 夺 走 
了 本 应 属于 我 们 的 众多 议席 。 就 连 对 魁北克 政治 长 期 介入 甚 少 的 新 民 
主 党 人 ， 都 开始 成 功 地 说 服部 分 原先 忠于 自由 党 的 选民 。 


想 要 夺回 执政 权 ， 重 获 鬼 北 元 人 民 对 我 们 的 信任 至 关 重 要 。 在 蒙 
特 利 尔 、 手 北 克 市 Quebec City) 、 圣 劳伦斯 航道 北岸 的 小 村 庄 和 临 
近 加 半边 境 的 农村 地 区 ， 我 每 到 一 处 都 会 提醒 当地 的 党 代表 ， 当 初 接 
纳 了 我 的 俄国 家 族 并 给 予 我 祖 埋 庇护 的 ， 正 是 魁 北 元 。 我 说 ， 他 们 就 
长 眠 于 俯 辐 圣 弗 明 西 斯 河 的 墓 园 里 ， 我 多 么 而 望 这 块 土地 将 永远 是 我 
们 国家 的 一 部 分 。 对 我 而 言 ， 给 予 魁 北 殉 省 以 更 大 的 上 自治 权 不 仅 会 加 
大 社会 分 上 收 ， 而 且 似 乎 也 不 能 解决 关键 问题 。 问 题 真 正 的 关键 在 于 要 
展现 出 这 样 一 种 信念 ， 即 除非 持 北 殉 和 魁北克 人 民 是 这 个 国家 的 核心 
构成 ， 否 则 加 拿 大 作为 一 个 完整 的 国家 是 不 可 想象 的 。 


2006 年 6 月 下 名， 正当 魁北克 人 民 准 备 迎 接 圣 让 巴 普 带 斯 特 日 到 来 
之 际 ， 一 名 记者 基于 我 在 20 世 纪 90 年 代 出 版 的 《血缘 与 归属 》 中 关于 
民族 主义 的 论述 ， 间 我 是 否认 为 魁北克 人 是 一 个 民族 (nation) 。 这 
既 不 是 一 个 简单 的 问题 ， 也 不 是 一 个 学 术 问 题 。 魁 北 克 的 分 离 主 义 者 
坚持 主张 他 们 是 一 个 民族 ， 并 且 依 其 身份 ， 应 当 获 得 独立 的 国家 
Cstate) 地 位 。 魁 北 克 就 这 个 问题 已 先后 举行 了 两 次 公投 ， 分 离 主义 
者 在 1995 年 举行 的 第 二 次 公投 中 仅 以 6 万 票 之 差 落 败 于 联邦 派 。13 年 
前 ， 我 在 《血缘 与 归属 》 中 写 道 : “因为 我 们 不 属于 同一 个 民族 ， 所 
以 无 法 热爱 同一 个 国家 。” 伟 然 而 不 同 民族 ， 我 继续 写 道 ， 却 可 以 共 


享 同 一 个 国家 ， 我 相信 我 们 永远 都 会 这 么 做 。 羞 北 克 当然 是 一 个 民 
族 。 


刚 结束 这 一 访谈 ， 我 就 立刻 意识 到 一 位 作者 笔下 的 文字 和 一 名 正 
参 选 联邦 公职 的 政治 家 口中 的 话语 之 间 存 在 着 的 巨大 差异 。 我 这 人 句 简 
单 的 评论 引发 了 一 场 全 国 性 的 辩论 。 一 些 专栏 作家 认为 我 很 勇敢 ， 也 
有 人 说 我 是 个 日 疾 学 者 。 与 我 同 台 苋 争 的 对 手 们 也 都 被 坦 表 明 目 己 的 
并 场 ， 有 人 文 持 ， 也 有 人 强烈 反对 。 有 一 段 时 间 ， 一 些 魁 北 克 民众 ， 
尤其 是 年 轻 人 ， 会 群集 在 我 们 的 苋 选 横幅 前 ， 因 为 他 们 和 觉得 我 们 以 一 
种 自由 和 尝 此 前 从 未 有 过 的 态度 给 予 了 他 们 茶 种 意义 上 的 承认 。 


在 政治 里 ， 把 一 个 事实 叫 作 事实 ， 有 时 像 拉 开 手 榴弹 上 的 保险 针 
那样 危险 。 以 我 之 见 ， 喘 处 法 语 区 的 鬼 北 元 人 民有 自身 的 民族 身份 本 
就 是 一 个 事实 : 一 直 以 来 ， 他 们 都 同时 视 自 己 为 魁北克 人 和 加 拿 大 
人 人。 他 们 对 加 拿 大 的 忠诚 不 会 因此 被 削弱 ， 虽 然 确实 会 让 它 变 得 更 复 
杂 。 加 拿 大 政治 的 智慧 之 处 就 在 于 ， 我 们 从 来 不 会 把 任何 一 个 单一 的 
民族 身份 强加 在 任何 人 喘 上 。 我 们 建国 的 基础 并 非 合 众 为 一 〈e 
D7ur7pbus unum) ， 而 是 多 种 互相 重 登 的 复杂 的 身份 认同 。 在 我 们 创造 
的 这 个 国度 里 ，“ 魁 北 训 人 ”和 “加 拿 大 人 ”这 两 种 身份 认同 谁 先 谁 
后 无 关 紧 要 。 我 之 所 以 反对 分 离 主义 ， 并 不 是 因为 他 们 对 目 身 处 于 成 
为 独立 国家 的 状态 而 自豪 ， 而 是 因为 他 们 坚持 独立 建国 的 主张 ， 因 为 
他 们 认为 魁北克 人 必须 要 在 魁北克 和 加 拿 大 这 两 者 之 间 做 一 个 存在 主 
义 的 抉择 。 这 正 是 大 多 数 技 北 克 人 一 同 拒 绝 回答 的 一 道 选 择 题 ， 因 为 
他 们 对 两 者 都 能 感到 一 定 程度 的 忠诚 。 无 论 是 把 哪 一 种 身份 认同 放 在 
首位 ， 他 们 都 希望 自己 既是 魁北克 人 ， 也 是 加 拿 大 人 。 分 离 主义 者 胁 
迫 人 民 二 选 一 ， 无 异 于 通 着 他 们 把 自己 便 生 生地 撕 成 两 半 ， 这 是 一 种 
道德 专制 的 行为 。 经 过 一 番 辛 兰 陈 述 ， 我 最 后 说 道 ， 我 们 都 知道 任何 
国家 都 建立 在 归属 上 自由 的 基础 之 上 。 在 此 之 上 ， 我 们 的 联邦 主义 体制 
才 得 以 建立 。 我 说 ， 我 们 无 法 在 这 个 国家 实行 中 央 集 权 ， 正 是 因为 我 
们 无 法 集中 地 认同 同一 种 身份 。 


话音 刚 落 ， 英 语 区 的 人 民 便 开始 质问 我 的 言论 是 否 正 置 国 家 的 统 
-于 危险 境地 而 不 顾 ， 而 部 分 推 积 民族 主义 的 魁北克 人 则 想 知 道 我 何 
时 才能 在 加 拿 大 完 法 中 承认 他 们 的 民族 性 。 我 答 道 ， 我 反对 打开 宪法 
这 只 潘多拉 魔 盒 。 我 们 之 前 习惯 将 一 切换 北 元 和 加 拿 大 之 间 的 问题 都 
归结 到 宪法 上 的 做 法 ， 是 一 个 严重 的 错误 。 啊 哈 ， 一 些 魁北克 分 离 主 
义 者 说 ， 那 你 刚才 说 的 关于 民族 的 一 切 都 没有 任何 意义 。 既 然 我 已 经 
把 自己 的 声誉 赌 在 了 国家 统一 的 议题 上 ， 那 现在 也 是 时 候 要 承担 后 果 
本 


我 们 的 对 手 ， 保 守 党 政府 目睹 着 这 一 切 ， 总 理 史蒂芬 。 哈 珀 也 始 
终 对 此 保持 着 高 度 关注 。2006 年 11 月 末 ， 当 我 们 的 党 领袖 竟 选 活动 接 
近 尾声 时 ， 哈 珀 突然 决定 将 主动 权 从 我 们 的 手中 夺 走 。 他 在 众议院 发 
起 动议 ， 建 议 承 认 魁 北 克 人 一 一 不 是 魁北克 本 身 一 一 是 构成 一 个 统一 
的 加 拿 大 的 一 个 民族 。 舍 这 让 推崇 分 离 主义 的 政党 斜 北 克 集团 诅 丧 地 
吃 哮 ， 他 们 宁愿 让 推 尝 联 邦 主义 的 对 手 否 认 射 北 克 人 民 所 希望 获取 的 
民族 地 位 。 我 们 党 也 只 能 哀 号 一 番 ， 因 为 我 们 本 想 把 这 功劳 握 在 自己 
手 里 。 可 他 是 总 理 ， 他 想 从 我 们 手 里 拿 走 什么 ， 就 能 拿 走 什么 。 当 动 
议 被 提出 的 那 一 刻 ， 我 从 自己 在 众议院 的 位 置 上 站 了 起 来 ， 支 持 承 认 
魁北克 人 作为 构成 我 们 这 个 多 民族 国家 的 一 分 子 的 民族 身份 。 这 在 我 
们 的 议会 历史 上 还 是 第 一 次 。 我 也 为 促成 这 件 事 做 出 了 贡献 ， 但 这 位 
以 老 谋 深 算 著 称 的 总 理 却 把 功劳 都 找到 了 自己 身上 ， 仿 佛 这 是 他 自己 
应 得 的 。 


为 竞选 向 领袖 而 过 访 全 国 的 那 段 时 间 ， 我 开始 以 一 种 前 所 未 有 的 
视角 认识 我 们 的 国家 。 起 初 ， 各 地 第 着 抢 着 想 要 获得 身份 承认 的 呼声 
不 绝 于 耳 。 联 结 不 同族 群 的 共同 纽带 看 上 去 既 愤 弱 ， 双 无力。 我 花 了 
很 长 一 段 时 间 才 意识 到 ， 为 了 夺取 定义 作为 集体 的 “我 们 ”究竟 指 代 
什么 的 主动 权 ， 不 同 群体 和 不 同 利益 集团 间 持 续 不 断 的 争斗 伍 然 已 让 
我 们 的 国土 化 为 一 片 疆 场 。 诚 然 ， 人 们 会 有 为 了 国家 共同 欢呼 的 时 
候 ， 然 而 相 比 起 为 国 欢欣 和 对 国家 的 忠诚 短暂 ， 大 家 更 多 时 候 痢 在 为 


了 如 何曾 释 那 些 共享 的 理念 而 纷争 不 断 。 一 个 人 对 其 所 处 族群 的 诉 
求 ， 时 常会 和 他 人 的 诉求 存在 冲突 。 每 个 群体 都 希望 自己 的 独特 性 可 
以 得 到 承认 ， 却 又 都 不 情愿 承认 别人 的 。 加 拿 大 国内 的 不 同族 群 时 党 
给 人 以 互相 隔绝 、 不 相 往 来 的 印象 。 移 民 群 体 光 望 有 更 多 移民 进入 ， 
工会 工人 则 希望 减少 移民 数量 ， 富 人 希望 减少 税 赋 ， 穷 人 却 想 要 得 到 
更 多 救济 。 任 何 形式 的 控 枪 ， 对 所 有 小 城镇 与 农村 地 区 而 言 都 很 难 接 
受 ， 但 却 是 赢得 城市 选民 支持 的 关键 政策 。 所 有 地 方 都 想得到 更 多 的 
联邦 拨 球 ， 却 又 不 愿 联邦 政府 插手 干预 省 内 司法 。 从 纽 芬兰 岛 到 不 列 
颠 哥 伦比 亚 的 内 陆地 区 ， 再 到 魁北克 最 闭塞 的 地 方 ， 它 们 和 各 省 一 样 
有 着 强烈 的 防备 心理 。 亲 有 眼 目睹 了 这 些 事实 后 ， 我 开始 将 这 个 国家 视 
作 一 个 政治 的 而 非 自然 的 产物 。 一 旦 将 国家 视 作 一 个 持续 不 断 、 夜 以 
继 日 的 意志 行为 ， 你 就 会 明白 为 什么 政治 家 的 角色 很 重要 。 正 是 他 们 
把 诉求 各 不 相同 的 人 们 带 进 了 同一 个 房间 ， 让 大 家 一 起 挖掘 彼此 共享 
的 事物 和 共同 的 愿景 。 国 家 是 “想象 的 共同 体 ” ( imagined 
communities) ， 政 治 家 则 是 那些 将 人 们 共享 的 一 切 展 现 出 来 ， 然 后 在 
众人 各 异 的 诉求 间 寻 求 妥协 以 让 人 们 和 平 共处 的 人 。( 辕 2006 年 夏 日 的 
竞选 活动 里 ， 我 始终 都 在 向 人 们 传递 一 个 “公民 身份 葫 染 ” (spine 
of citizenship) 的 概念 ， 它 让 我 们 可 以 团结 一 心 、 求 同 存 异 。 所 谓 
的 “ 疹 梁 ”， 指 的 不 仅 是 法 律 面前 人 人 平等 ， 不 仅 是 在 国家 不 同 地 域 
有 大 抵 相 似 的 公共 服务 ， 更 意味 着 政府 应 尽 已 所 能 强化 人 们 共同 的 经 
验 、 共 同 的 历史 责任 感 与 共同 的 权利 和 义务 ， 把 我 们 凝聚 成 同一 个 民 
族 。 只 有 当 你 自己 亲身 从 政 时 才 会 理解 ， 一 个 国家 内 部 存在 的 众多 分 
歧 ， 以 及 对 于 统一 的 泡 望 才 是 超越 差异 的 存在 。 政 治 家 们 必须 想 尽 方 
法 去 前 释 人 民 的 共同 之 处 ， 并 将 那 种 公共 生活 融入 国家 的 制度 设计 。 
刚 起 步 时 我 并 不 知道 这 也 是 自己 的 一 项 工作 ， 但 我 之 后 很 快 便 意识 到 
T= 


那个 过 访 全 国 的 夏天 ， 让 我 发 现 了 国家 内 部 上 巧 殊 的 地 方差 寞 ， 可 
是 这 些 差异 却 几 乎 完全 被 忽略 了 。 我 所 说 的 是 城乡 之 间 的 差异 、 市 区 
与 郊区 之 间 的 兰 异 、 南 北 兰 异 ， 以 及 索 华 都 会 和 仿 远 地 区 之 间 的 关 


。 加 美 边境 上 的 曾 市 区 里 ， 时 间 过 得 飞快 ， 大 部 分 人 的 工作 都 很 忙 
。 在 乡村 、 偏 远 或 北方 的 城镇 一 一 国家 的 绝 大 部 分 地 方 一 一 时 交 总 
是 慢 悠悠 地 流 消 着 ， 站 在 加 油 站 付 球 处 的 寻 尹 一边 读 着 大 城市 报纸 上 
的 招聘 广告 ,一边 幻 想 着 逃离 脚下 这 片 无 聊 的 地 方 ， 这 些 地 方 要 么 没 
有 互联 网 ， 要 么 需要 拨号 才能 上 网 ， 镇 子 边缘 铺 着 石子 路 ， 学 校 很 
远 ， 最 近 的 医院 也 要 开 四 个 小 时 的 车 才能 到 。 我 们 国家 的 地 域 可 以 被 
分 为 这 样 两 种 : 一 种 是 你 生 于 斯 、 长 于 斯 ， 还 能 在 这 里 谋生 的 地 方 ; 
男 一 种 是 你 要 想 过 上 好 日 子 就 必须 离开 的 地 方 。 


列 反 


这 样 的 不 平等 似乎 从 来 没 人 提起 一 一 但 随 看 范 选 活动 的 深入 ， 我 
开始 人 鳃 发 频 莹 地 谈 起 它 。 虽 然 人 们 目 愿 地 背井离乡 无 可 厚 非 ， 但 要 是 
有 那么 多 人 除了 出 走 别 无 选择 的 话 ， 那 似乎 就 有 问题 了 。 诚 然 ， 政 府 
仅 攒 一 己 之 力 要 想 反 转 俩 远 农 村 地 区 人 口 减少 的 趋势 并 不 现实 ， 但 政 
府 仍 然 能 有 一 些 作为 一 一 对 道路 建设 、 教 育 设施 和 网 络 连接 加 大 投资 
一 一 就 能 给 那些 选择 留守 家 乡 、 养 家 糊口 的 人 们 以 更 多 的 机 会 。 毕 
竟 ， 我 国 大 部 分 丰富 的 自然 资源 都 蕴藏 在 这 些 偏远 的 农村 或 北部 的 地 
区 。 那 里 有 人 煤矿， 有 一 望 无 际 的 麦田 和 森林， 还 有 一 刻 不 停工 作 痢 的 
抽 油 和 到。 我 还 曾 去 过 一 些 极 尽 元 鞠 的 地 方 一 一 原 住 民 的 保留 地 、 正 逐 
浙 消 失 或 已 完全 元 茎 的 小 镇 一 一 大 目 然 丰富 的 资源 馈赠 束 能 在 这 些 地 
方 的 土地 里 。 要 想 把 这 些 地 方 的 财富 留 在 本 地 而 不 被 大 城市 卷 走 的 
话 ， 肯 定 能 找 出 办 法 来 。 就 这 样 ， 看 上 去 不 太 可 能 会 呼吁 缩小 城乡 关 
距 的 我 还 真 就 这 么 做 了 。 城 乡间 不 公正 的 机 会 分 布 正 迫使 那些 最 聪 意 
的 年 轻 人 背井离乡 寻求 出 路 ， 我 过 了 一 段 时 间 才 意识 到 这 个 问题 ， 于 
是 我 决心 站 出 来 ， 为 了 建设 一 个 公平 分 配 希 望 的 国家 而 战 ， 为 了 让 每 
一 个 人 都 有 机 会 站 在 脚下 的 土地 上 为 创造 自己 的 生活 而 战 。 


亲 吴 从 政 正 是 有 这 样 的 魔力 ， 能 让 你 改头换面 ， 甚 至 能 让 你 改变 
开始 时 抱 持 的 信念 。 无 论 是 干 百 次 在 偏远 地 区 开会 ， 还 是 数 不 清 多 少 
次 同 无 论 贫 语 、 无 论 老 幼 的 民众 交谈 ， 都 在 让 你 心中 的 那 份 信念 慢 慢 
沉 演 。 你 不 再 记得 那些 具体 的 细 棱 末节， 但 一 层 又 一 层 地 ， 一 个 真理 


开始 在 你 心里 扎根 。 你 开始 从 心 压 理解 这 个 国家 ， 熟 悉 这 片 土地 。 这 
声 一 开始 只 为 了 你 自己 的 冒险 ， 逐 渐变 成 了 背负 众人 寄托 的 征途 。 政 

治 会 慢 慢 地 让 你 明白 一 一 虽然 有 时 候 这 个 过 程 十 分 艰难 一 一 你 古 在 为 
i 又 是 为 了 和 他 们 一 起 建设 一 个 怎样 的 国家 。 


1. 国际 狮子 会 (Lion Club International ) 是 一 个 世界 范围 内 的 非 营利 服务 组 
织 ， 目 前 拥有 超过 46000 个 分 会 及 140 万 名 会 员 ， 分 布 于 世界 200 多 个 国家 和 地 区 。 一 一 
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第 五 草 伟 钱 和 语言 


直到 2006 年 盛夏 ， 我 仍 在 角逐 党 领袖 的 过 程 中 一 路 领先 ， 不 免 会 
遇 到 所 有 和 领跑 者 都 会 遇 到 的 挑战 。 我 成 了 所 有 竞争 对 手 联合 攻击 的 目 
标 ， 他 们 甚至 开始 在 私下 里 谈判 交易 ， 试 图 将 我 挤 匈 出 局 以 防 我 最 后 
胜出 。 为 了 应 对 这 一 挑战 ， 我 们 不 得 不 加 大 宣传 攻势 的 力度 ， 尽 量 将 
更 多 的 党 代表 争取 到 支持 我 们 的 阵营 中 来 。 我 们 在 多 伦 多 市 中 心 的 办 
公 室 原本 设 在 离 央 街 (Yonge Street ) 不 远 的 伊 莎 贝 拉 大 街 
(Isabella Street) 上 的 一 家 饭店 里 ， 但 这 里 的 空间 太 过 局 促 ， 显 然 
已 无 法 容纳 我 们 这 个 日 渐 庞 大 的 团队 。 因 此 ， 感 谢 某 位 地 产 开 发 商 出 
手相 助 ， 才 让 我 们 得 以 搬 进 不 远 处 的 布 洛 大 街 (Bloor Street ) 的 一 
处 更 大 的 房子 里 。 


忙于 在 全 国 奔 波 符 球 的 我 ， 并 没有 本 末 倒 置地 选择 坐镇 大 本 营 ， 
茶 目 掌控 苋 选 活动 的 运行 。 然 而 ， 每 当 我 现 映 于 竞选 总部 ， 并 问 在 场 
的 电话 拉票 员 们 致 以 问候 的 时 候 ， 对 我 而 言 全 是 陌生 人 的 他 们 都 会 热 
情 地 回 我 招手 ， 越 来 越 多 拉票 员 的 加 盟 和 不 断 壮大 的 和 竞 选 阵势 ， 让 我 
每 次 回来 时 都 感到 十 分 惊讶 。 所 有 苋 选 活动 由 伊 轧 。 戴 维和 一 群 尽心 
尽责 的 年 轻 律 师 把 控 着 ， 他 们 都 主动 辞去 了 先前 的 工作 ， 在 这 里 拿 着 
最 低 工 资 全 职工 作 。 与 其 要 找 一 群 经 验 老 到 的 幕僚 再 向 他 们 文 付 咨询 
费 ， 我 更 愿意 和 他 们 共事 (即便 我 付 得 起 他 们 的 咨询 费 我 也 情愿 如 
此 ， 虽 然 事 实 上 我 并 无 财力 承受 高 郧 的 咨询 费用 ) 。 政 治 家 离 不 开幕 
僚 的 辅佐 ， 离 不 开 他 们 对 民 调 数据 、 焦 点 小 组 调查 和 市 场 战 略 头 头 是 
道 的 解读 分 析 ， 但 与 此 同时 ， 政 治 家 也 应 当 明 白 ， 这 些 受 屠 于 你 的 大 
僚 不 应 当成 为 整个 竞选 活动 的 主导 。 选 举 政治 必须 给 那些 从 街头 埠 尾 
走 来 的 志愿 者 们 以 足够 的 空间 来 施展 他 们 的 才华 与 抱 员 。 要 是 身边 没 


有 一 群 满腔 热忱 的 志愿 者 ， 政 治 家 就 不 免 沦 为 大 斧 手 中 的 倪 偏 ， 任 人 
摆布 。 况 且 ， 志 愿 者 们 对 政治 家 的 忠诚 是 再 多 金钱 也 买 不 来 的 。 任 何 
政治 活动 中 ， 领 袖 的 任务 之 一 就 是 必须 让 其 周围 的 人 时 刻 保持 对 领袖 
的 忠诚 ， 而 领袖 也 必须 不 负重 托 、 以 身 作 则 。 在 我 身边 的 人 一 路 上 与 
我 同 甘 共 盏 ， 他 们 中 的 许多 人 后 来 与 我 成 为 了 侧 友 。 当 我 在 外 奔波 、 
名 访 全 国 各 地 的 时 候 ， 他 们 也 在 游说 各 地 党 员 ， 以 确保 只 要 某 一 个 选 
区 开始 本 地 党 代表 的 选举 ， 当 地 觉 员 一 定 会 选 出 一 位 支持 我 的 浣 代 表 
候选 人 。 要 知道 ， 这 个 年 轻 的 团队 里 没有 任何 人 拥有 运营 这 样 一 场 全 
国 性 政治 活动 的 经 验 ， 但 他 们 却 极 其 出 色 地 完成 了 任务 。 然 而 ， 不 断 
增长 的 开支 却 开 始 让 我 们 在 财务 上 提 襟 见 肘 。 


与 美国 的 标准 相 比 ， 我 们 用 于 党 领袖 竞选 的 预算 少 得 离谱 ， 仅 有 
230 万 美元 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 不 得 不 坐 一 辆 老 旧 的 别克 君威 ， 搭 普 
通 的 民航 客机 到 四 处 工作 ， 睡 在 最 普通 的 酒店 里 ， 有 时 甚至 不 得 不 在 
支持 者 家 中 空余 的 房间 里 对 付 一 晚上 。 这 就 是 加 拿 大 政治 的 运作 方 
式 ， 我 们 的 民主 相对 而 言 并 不 昂贵 。2011 年 ， 在 我 们 这 个 国土 比美 国 
广 妆 但 人 口 只 有 其 十 分 之 一 的 国家 ， 一 场 联邦 选举 只 花费 了 2. 91 亿 美 
元 ， 而 2012 年 美国 选举 的 总 花费 则 直通 60 亿 美元 的 天 文 数字 。 人 党) 追根 
溯源 ， 这 悬殊 的 差距 不 只 是 因为 我 们 可 花费 的 事项 较 少 ， 而 是 因为 加 
拿 大 对 选举 花费 有 着 严格 的 控制 。 在 加 拿 大 ， 选 举 活动 的 财务 状况 由 
加 拿 大 选举 局 (Elections Canada) 这 一 联邦 机 构 全 权 监 管 。 与 欧洲 
的 做 法 类 似 ， 加 拿 大 各 政党 可 以 根据 上 一 轮 选 举 中 的 得 票数 量 获得 相 
应 比例 的 纳税 人 所 缴 税收 作为 竞选 活动 的 预算 党， 但 必须 在 选区 和 全 
国 两 个 层面 上 都 严守 对 资金 使 用 上 限 的 规定 。 以 2006 年 的 党 领袖 选举 
为 例 ， 任 何 捐赠 者 最 多 只 能 为 我 们 的 选举 活动 捐款 3300 加 元 ， 且 现金 
和 来 自 国外 的 政治 献金 都 不 得 被 接受 。 另 外 ， 我 们 必须 将 每 一 笔 政 治 
献金 捐赠 者 的 姓名 与 地 址 上 报 给 选举 局 ， 再 由 选举 局 将 这 些 信息 刊登 
在 一 个 公开 的 网 站 上 。 只 有 通过 官方 渠道 上 报 并 开具 收据 ， 捐 赠 者 才 
可 以 享受 一 定 的 税收 优惠 。 时 至 今日 ， 你 仍 可 以 在 网 络 上 找到 每 一 个 


曾经 勇敢 地 给 我 捐 过 球 的 民众 的 名 字 。 所 有 这 些 规定 都 对 负责 上 报 捐 
球 信 息 的 工作 人 员 提 出 了 很 高 的 要 求 ， 但 他 们 也 让 我 得 以 从 这 些 繁复 
的 规则 里 被 解放 出 来 。 当 那些 号 材 魁梧 、 有 钱 有 势 的 人 罕 着 一 身 挺拔 
的 西 厂 在 筹 秋 活动 上 出 现 并 与 你 勾 肩 搭 背 担 下 合照 的 那 一 瞬间 ， 你 会 
不 禁 怀 疑 目 己 是 不 是 刚 被 某 个 利益 集团 所 挟持 ， 我 想 任 何 有 过 参 选 公 
职 经 验 的 人 都 明白 这 种 臣 惧 感 是 怎样 的 洲 味 。 选 举 局 设 定 的 资金 规定 
则 让 我 们 得 以 免 于 如 此 恐 慢 感 之 扰 。 我 清楚 明白 地 知道 每 一 笔 资 金 的 
来 源 和 捐赠 者 的 信息 ， 而 且 对 献金 上 限 的 规定 又 能 让 我 免 于 受 任 何 利 
区 集团 挟持 。 这 也 让 所 有 支持 我 的 公民 松 了 一 口气 ， 因 为 献金 数量 的 
有 限 让 他 们 不 必 被 人 怀疑 自己 是 想 试 图 通过 捐款 对 候选 人 施加 影响 。 
他 们 只 是 简单 地 想 要 支持 这 一 政治 进程 ， 并 同 我 们 共 圣 期 间 的 激动 与 
兴奋 之 情 。 这 次 竞选 经 历 让 我 对 于 政府 对 选举 资金 做 出 规定 的 必要 性 
深信 不 疑 一 一 上 报 与 披露 的 流程 规定 、 献 金 数 量 上 限 规 定 ， 以 及 禁止 
第 三 方 势 力 对 选举 过 程 施加 影响 的 规定 。 如 果 我 是 选举 规定 的 政 末 制 
定 者 ， 我 会 将 这 些 规 定 再 问 前 推进 一 步 ， 茶 止 在 非 选 举 期 间 进行 政治 
宣传 ， 以 防 没完 没 了 的 选 成 让 政治 家 离 选民 越 来 越 远 ， 让 政府 一 心 只 
想 独 电 得 下 一 次 选举 而 不 去 尽职 履 责 。 我 希望 政治 家 们 能 从 大 金 主 的 
压力 下 解放 出 来 ， 也 和 希望 政治 家 们 能 免 于 第 三 方 造势 机 构 的 肆意 诽谤 
和 旗 毁 。 政 治 家 们 当然 可 以 尽 己 所 能 筹 得 更 多 的 选举 资金 ， 但 他 们 缀 
不 能 挥舞 金钱 政治 的 大 棒 来 到 人 人 们 就 范 。 


美国 在 金钱 政治 上 的 态度 与 做 法 多 少 让 我 有 些 困 惑 ， 尤 其 是 前 几 
年 美国 最 高 法 院 对 联合 公民 (Citizens United) 案 的 判决 更 是 让 我 难 
以 释怀 。 人 时 不 管 大 法 官 们 如 何 陈 辞 ， 金 钱 始终 不 能 和 言论 画 上 等 号 。 
金钱 代表 的 是 权势 。 让 我 惊讶 万 分 的 是 ， 财 主 们 对 政治 进程 粗暴 的 干 
预 竟然 受到 了 第 一 修正 案 的 庇护 ， 要 知道 ， 第 一 修正 案 的 本 意 在 于 保 
护 自 由 的 政治 辩论 得 以 开展 ， 而 不 是 为 金钱 政治 开脱 。 而 且 ， 在 美国 
的 政治 传统 中 ， 人 们 也 并 不 是 不 知道 金钱 可 以 对 选举 产生 多 大 的 影 
啊 ， 对 于 代表 人 民 议 政 的 政治 家 的 腐蚀 可 以 有 多 严重 。 以 托马斯 。 杰 
韭 逊 (Thomas Jefferson) 和 詹姆斯。 麦迪 了 进 (James Madison) 为 例 


的 美国 国父 ， 和 皆 十 分 精通 于 任何 可 溯源 至 罗马 共和 国 时 期 有 关 政治 道 
德 和 腐败 的 经 典 共 和 政治 著述 。 这 些 著述 让 他 们 明晰 地 认识 到 政治 中 
的 金钱 必须 被 严格 管控 ， 以 免 其 腐蚀 一 个 崇尚 自由 的 民族 。 托 马 斯 
杰斐逊 在 1816 年 所 写 的 一 封 信函 中 ， 称 自己 希望 能 够 “从 摇 馆 里 扼杀 
那些 富有 企业 的 贵族 们 尝试 挑战 政府 权威 、 拒 绝 服 从 国家 法 律 的 企 
图 ”( 因 。 在 我 看 来 ， 他 所 担心 的 金钱 腐蚀 似乎 已 提前 到 来 ， 政 治 道德 
也 似乎 逾期 不 归 ， 要 想 砍 断 金钱 伸 入 政治 的 触角 ， 除 了 强化 联邦 选举 
员 会 的 职权 ， 并 赋予 其 要 求 披露 每 一 分 一 厘 政治 献金 来 源 的 权力 ， 
或 许 别 无 他 法 。 美 国 必须 让 第 一 修正 案 的 功用 回归 其 被 写 下 时 的 初 
囊 ， 即 保护 自由 的 政治 辩论 得 以 开展 。 金 钱 的 影响 力 显然 已 公然 违背 
这 一 初衷 。 加 拿 大 在 这 一 问题 上 的 监管 模式 或 许 无 法 在 美国 被 复制 ， 
但 它 和 欧洲 模式 一 样 ， 展 现 了 兼顾 管控 金钱 政治 与 保障 言论 自由 的 可 


全 已 
月 E 。 


那 年 盛夏 ， 我 和 巧 兰 在 公众 的 视野 中 消失 了 一 段 时 间 ， 以 专心 起 
草 一 份 政策 宣言 。 当 时 正 值 选举 活动 的 高 潮 ， 各 位 候选 人 都 已 陆续 表 
明 自 己 在 一 些 重 大 问题 上 的 立场 。 以 肯 。 德 赖 登 为 例 ， 他 的 那 篇 名 为 
《加 拿 大 雄心 》 (“Big Canada”) 的 文章 甫 一 公开 便 收获 了 各 界 的 
高 度 关 注 ， 他 在 文中 呼吁 人 们 齐心 协力 促 生 一 个 更 具 雄 心 壮志 的 加 拿 
大 。 读 罢 该 文 ， 我 心 想 ， 是 时 候 写 下 我 的 观点 并 帝 着 它们 加 入 全 国 的 
政治 辩论 了 人。 于 是 ， 我 写 下 了 这 份 将 近 八 干 字 的 政治 宣言 一 一 《国家 
建设 日 程 》 (“An Agenda for Nation Building”) 。 既 然 史蒂芬 。 
哈 表 领导 的 保守 党 政府 决心 要 将 国家 带 入 衰退 的 泥沼 ， 弱 化 联邦 政府 
在 国家 公共 生活 中 的 作用 ， 我 认为 一 癌 高 举 自由 主义 大 旗 的 我 们 应 当 
站 出 来 不 遗 余力 地 批评 他 们 的 做 法 : 我 们 的 政府 应 当 遵循 这 样 一 个 核 
心 的 宗旨 一 一 强化 公民 身份 的 国家 将 梁 以 团结 所 有 的 加 拿 大 公民 。 我 
们 的 同胞 在 借 大 的 大 陆 上 四 散 而 大， 彼此 的 家 乡 、 种 族 、 宗 教 和 语言 
各 不 相同 ， 因 此 ， 我 们 的 中 央 政 府 应 当 履 行 这 样 一 个 职责 ， 即 保证 为 
所 有 人 提供 平等 的 公民 身份 条 件 。 这 并 不 意味 着 我 们 要 建立 大 到 令 人 
反感 的 政府 机 构 才 行 ， 因 为 自由 必须 是 享有 公民 吴 份 的 前 提 。 然 而 ， 


有 这 样 一 个 政府 的 存在 ， 比 如 说 加 拿 大 公民 便 能 安心 地 确保 自己 不 会 
因为 接受 局 等 教育 而 债台高筑 ， 也 可 以 确保 上 自己 搬 到 为 一 省 份 生活 后 
仍然 能 够 享有 与 从 前 大 致 相同 的 社会 服务 、 失 业 保 险 和 医疗 保障 。 在 
医疗 保障 问题 上 上， 我们 和 新 民主 党 人 在 过 去 的 立场 相同 ， 都 强调 个 人 
财富 不 应 影响 人 们 接受 的 医疗 服务 质量 。 我 们 因此 走 到 了 一 起 ， 提 出 
了 建立 由 公共 财政 文 撑 的 医疗 保障 体系 的 设想 。 但 是 ， 如 今天 于 这 一 
设想 的 争议 焦点 却 转移 到 了 接受 医疗 保障 服务 的 地 域 限 制 问题 上 。 我 
们 坚信 ， 农 村 地 区 、 偏 远 地 区 和 北部 地 区 居民 有 权 和 大 城市 的 居民 享 
有 同样 高 质量 的 医疗 保障 。 设 立 医 疗 保障 全 国标 准 的 目的 无 非 是 为 了 
确保 这 一 点 : 尽管 我 们 分 散在 10 个 省 份 、3 个 地 区 ， 整 整 跨越 了 49 条 纬 
度 线 ， 但 我 们 拥有 一 个 共同 的 公民 吴 份 。 我 们 同属 一 个 国家 ， 我 们 始 
终 坚信 ， 正 是 这 个 证 有 创造 力 的 国家 政府 将 我 们 紧 紧 地 捆绑 在 一 起 ， 
使 我 们 成 为 了 一 个 共同 的 民族 。 


在 选举 活动 的 过 程 中 ， 我 们 在 许多 问题 上 都 提出 了 一 些 积 极 有 为 
的 设想 : 在 魁北克 市 一 一 温水 走廊 (Quebec City-Windsor 
Corridor) 建设 一 条 高 速 铁路 ， 以 连接 在 这 条 走廊 上 生活 的 我 国 60% 的 
人 口 ; 帮助 生活 在 《印第安 人 法 》 (the Indian Act) 阴影 下 的 原 住 
民 摆 脱 该 法 案 有 情人 格 的 区 别 对 待 ， 重 获 与 他 人 平等 的 公民 身份 ; 重 
新 恢复 联邦 政府 对 科技 项 目的 投资 ， 以 抵消 私有 部 门 长 期 以 来 对 研发 
投入 不 足 带 来 的 负面 影响 。 此 外 ， 我 们 还 制定 了 全 新 的 国家 能 源 战 
上 略 ， 包 括 打 通 一 条 横贯 东西 的 电力 和 油气 走廊 ， 以 减轻 目前 南北 同 电 
网 与 天 然 气 管道 的 过 重负 从。 在 我 看 来 ， 要 想 实现 以 上 这 些 设想 ,不 
能 仅 靠 联邦 政府 一 家 坐镇 首都 、 指 点 江山 ， 而 要 寻求 和 各 省 政府 、 私 
营 部 门 的 通力 协作 才 得 以 可 能 。 因 此 ， 总 理 在 其 中 扮演 的 角色 不 仅 需 
要 排 兵 布 阵 、 掌 探 全局， 还 要 能 够 厘清 各 方 的 轻重 缓急 ， 从 而 找到 一 
个 合适 的 文 点 下 手 来 手动 全 局 。 


那些 愤世嫉俗 的 人 或 许 会 觉得 ， 这 种 宏大 的 设想 只 有 辣 友 到 会 跑 
来 政界 碰 运 气 的 知识 分 子 才 想 得 出 来 ， 实 属 痴人说梦 。 这 种 观点 显然 


低估 了 施政 理念 在 描绘 候选 人 形象 和 拉拢 文 持 者 时 所 能 起 的 决定 性 作 
用 。 政 治 家 在 判断 属于 一 个 理念 的 时 机 何 时 到 来 时 ， 必 须 得 有 些 特殊 
的 天 赋 ， 这 样 才 能 在 恰如其分 的 理念 上 做 文章 从 而 将 民意 牢 牢 地 握 在 
自己 手 里 。 在 我 们 发 布 《国家 建设 日 程 》 的 小 红 书 后 ， 来 自 媒 体 和 苋 
争 对 手 的 咕 声 不 绝 于 耳 ， 可 每 当 我 注意 到 会 议 结束 后 来 找 我 殉 谈 的 年 
轻 人 手 里 都 会 捍 着 一 本 已 经 被 翻 上 日 了 的 小 红 书 时 ， 我 就 知道 我 们 成 功 
引起 了 这 些 年 轻 人 的 共鸣 。 


多 亏 我 们 的 施政 理念 深入 人 心 ， 加 上 全 国 竞选 活动 声势 浩大 ， 我 
才 得 以 在 这 场 党 领袖 苋 选 里 人 鳄 走 愈 远 ， 而 我 的 莞 选 对 手 们 恨不得 我 并 
马 在 他 们 面前 摔 一 个 大 跟头 。 


2006 年 7 月， 黎巴嫩 战争 爆发 。8 月 上 旬 ， 所 有 党 领袖 候选 人 都 已 
就 加 拿 大 在 这 场 危 机 中 所 能 扮演 的 角色 表明 了 立场 。 我 们 有 必要 在 此 
稍 作 停留 ， 来 看 看 这 件 事 到 确 有 多 古怪 。 我 们 这 些 候选 人 里 没有 谁 有 
能 力 对 中 东 局 势 的 走向 产生 任何 可 以 预见 的 影响 ， 我 们 只 是 在 野 的 反 
对 和 洗 ， 而 不 是 执政 者 本 人 。 表 明 对 这 场 战 争 的 立场 ， 对 我 们 而 言 ， 最 
多 会 让 我 们 在 全 国 犹 太 人 、 黎 巴 嫩 诊 和 程 斯 林 族 群 中 获得 更 多 文 持 ， 
仅 此 而 已 。 无 论 歼 巴 嫩 人 民 正 在 经 历 如 何 切 肤 的 伤 痛 ， 作 为 一 个 政治 
话题 的 黎巴嫩 战争 在 加 拿 大 一 个 政党 的 党 领袖 选举 中 都 只 不 过 是 一 个 
虚无 绿 弛 的 议题 妓 了 。 然 而 ， 政 治 就 是 如 此 。 尽 管 政治 家 们 对 各 种 突 
如 其 来 的 事件 坚 无 影响 力 可 言 ， 他 们 的 立场 和 看 法 却 能 左右 普罗 大 众 
对 其 是 否 能 胜任 公职 的 看 法 。 


用 政治 的 眼光 来 看 ， 这 场 歼 巴 嫩 战 争 正 是 让 我 给 自己 定位 的 好 机 
会 。 给 自己 定位 不 同 于 在 某 一 议题 上 选取 立场 ， 它 不 需要 你 对 复杂 的 
局 势 出 谋划 策 ， 也 毋 需 任 何 专业 背景 。 给 目 己 定位 ， 束 是 要 在 政治 认 
谱 上 找到 属于 你 自己 的 独特 位 置 ， 既 要 和 其 他 对 手 有 所 区 分 ， 又 不 能 
和 大 部 分 人 的 立场 差别 太 大 。 定 位 的 目的 ， 便 是 校准 你 在 公共 事务 上 
的 了 立场， 从 而 和 你 意欲 说 服 的 菜 个 选民 一 致 。 定 位 要 讲 完 战略 ， 你 不 


必 事 事 都 力求 我 口 说 我 心 ， 但 必须 事 事 都 有 所 准备 再 开口 陈 群 。 要 是 
定位 成 功 ， 你 便 能 坚 无 削 足 适 履 之 嫌 而 顾 得 目标 群体 的 文 持 ， 要 是 失 
败 ， 你 必然 会 显得 婢 膝 奴 颜 。 


实 不 相 瞒 ， 这 场 歼 巴 嫩 战 争 的 定位 恨 机 被 我 彻底 搞 磺 了 。 我 在 当 
时 的 一 场 访谈 中 ， 一 个 不 小 心 便 脱口 而 出 称 ， 我 并 不 担心 在 黎巴嫩 真 
主 党 《Hezbollah) 占领 区 发 生 的 惨重 伤亡 。 其 实 我 的 意思 是 ， 既 然 这 
场 战争 是 由 真主 党 开启 的 ， 不 管 结局 有 多 惨烈 ， 他 们 都 必须 接受 。 可 
是 ， 我 的 这 番 话 一 经 公开 便 被 迅速 解读 为 对 平民 伤亡 的 冷血 与 无 情 。 
这 一 解读 在 居住 着 大 量 歼 巴 嫩 窗 居 民 的 绽 特 利 尔 产 生 了 尤为 严重 的 负 
面 影 响 。 为 了 弥补 此 前 言论 带 来 的 负面 影响 ， 我 数 日 后 特地 出 现在 魁 
北 克 最 受 欢 迎 的 电视 节目 《大 家 谈 》 (7out Je monde en par7e 或 
Everybody Tal1king About Tt) 的 亮 宾 席 上 。 我 在 节目 中 说 ， 攻 击 黎 
巴 嫩 南部 小 镇 加 纳 〈Qana) 的 以 色 列 军队 或 许 已 经 犯 下 “战争 罪 ” 
当 这 番 言 论 被 译 为 喘 语 并 在 全 国 的 英语 媒体 中 三 泛 传播 后 ， 立 刻 引 来 
轩然大波 。 我 当时 的 意思 是 ， 面 对 真主 党 的 炮火 ， 本 处 于 正当 反击 中 
的 以 色 列 国防 军 却 不 加 判断 地 攻击 了 一 片 平民 聚居 的 区 域 。 我 在 哈佛 
的 课 半 上 曾 教 过 有 关 《 日 内 瓦 公 约 》 (Geneva Conventions) 的 内 
容 ， 我 当然 知道 战争 罪 和 反 人 类 罪 之 间 有 什么 区 别 。 我 绝对 不 相信 以 
色 列 国防 军 会 蓄意 地 屠杀 平民 ， 但 他 们 确实 使 用 了 过 多 的 军事 力量 未 
加 区 分 地 打击 了 一 处 非 军事 目标 ， 并 且 造 成 了 众多 平民 伤亡 。 然 而 ， 
文 持 我 的 犹太 民众 显然 认为 ， 在 我 的 心中 ， 以 色 列 早已 和 纳粹 画 上 等 


CT 


他 们 耳 灯 里 听 到 的 并 非 是 你 的 本 意 。 我 无 意 撤 回 这 些 言 论 ， 因 为 
人 权 观 察 组 织 (Human Rights Watch) 早已 确认 这 场 战 争 中 滥用 武力 
的 现象 确实 存在 ， 但 我 后 来 还 是 再 一 次 重申 了 我 对 以 色 列 正当 防卫 的 
文 持 。 我 知道 ， 无 论 再 多 说 什么 都 无 讲 于 事 。 正 因为 说 错 穴 窗 几 句 
话 ， 我 便 失 去 了 许多 犹太 裔 、 穆 斯 林 和 歼 巴 嫩 裔 的 支持 者 。 事 件 发 生 
后 ， 媒 体 因 此 掀起 的 风暴 ， 犹 太 文 持 者 对 我 感到 的 愤怒 和 幻灭 ， 以 及 


这 一 争议 对 我 们 的 竞选 活动 产生 的 灾难 性 影响 接 旺 而 来 ， 无 不 让 我 大 
惊 失色 。 回 头 来 看 ， 这 个 事件 揭露 了 一 个 奇怪 的 事实 : 在 像 加 拿 大 这 
样 一 个 文化 多 元 并 存 的 社会 中 ， 最 能 引起 国内 社会 分 卜 的 竟然 是 发 生 
在 遥远 国度 的 国际 事件 。 尽 管 相 距 千 里 ， 但 发 生 在 母国 的 神 突 却 有 本 
事 让 号 处 加 拿 大 的 同胞 们 严阵以待 ， 这 就 要 求 政治 家 口中 说 出 的 每 一 
句 话 都 有 能 治 合 伤 痛 的 神奇 魔力 ， 他 们 必须 是 平衡 各 方 利 葵 的 高 手 。 
我 从 任何 一 个 方面 来 评价 都 不 合格 。 待 这 场 有 关 黎 巴 嫩 战 争 的 争论 平 
恩 ， 伊 轧 " 戴 维 安奈 我 次 ， 政 治 家 都 有 九条 命 。 加 纳 事件 后 ， 我 就 只 


剩 一 条 命 了 。 


至 此 ， 我 们 有 必要 再 一 次 稍 做 停顿 ， 从 这 一 事件 中 反思 语言 在 政 
治 中 的 角色 。 如 果 你 在 踏 入 政界 前 曾 是 名 作家 、 记 者 或 教师 ， 那 你 在 
运用 政治 语言 上 势必 不 会 占 什么 优势 ， 因 为 它 和 你 此 前 玩 过 的 所 有 文 
字 游 戏 都 不 一 样 。 或 许 你 曾 因为 自己 出 色 的 沟通 能 力 而 感到 沾 沾 自 
喜 ， 但 当 你 第 一 次 踏 上 政治 的 舞台 ， 你 也 会 有 这 种 好 像 走 进 了 伍 迪 。 
艾 伦 (Woody Allen) 的 电影 《和 理 仍 》 (Bananas) 里 ， 亲 眼看 着 那个 
拉美 游击 队 领袖 宣布 将 瑞典 语 定 为 国家 的 官方 语言 一 般 荒 廖 的 感觉 。 
你 离开 了 那个 善良 的 世界 ， 那 个 人 们 总 是 宽容 善良 地 蔡 你 说 完 未 尽 的 
话 ， 还 对 你 的 口 不 对 心 表示 理解 的 世界 。 你 转 而 进入 了 一 个 疯狂 、 昌 
玲 、 想 象 力 极度 匮乏 的 世界 ， 人 们 会 逐 字 逐 句 地 检验 你 的 言语 ， 你 嘴 
里 说 出 来 的 每 一 个 字 都 代表 着 你 的 为 人 。 同 时 ， 你 也 离开 了 一 个 互相 
原谅 和 遗忘 的 世界 ， 一 个 允许 往事 随 风 散 去 的 世界 。 你 进入 了 一 种 当 
下 即 永 恒 的 状态 ， 你 嘴 里 发 出 的 每 一 个 音节 ， 你 指 尖 敲打 键盘 发 出 的 
每 一 条 推 特 、 脸 书 状 态 、 报 纸 文章 和 令 人 篮 众 的 合照 ， 只 要 存在 于 网 
络 空间 ， 便 等 于 给 了 你 的 竞争 对 手 以 攻击 你 的 机 会 。 你 要 是 还 因此 特 
地 召开 了 一 场 新 闻 发 布 会 予以 淤 清 ， 那 你 已 经 在 这 场 选 战 里 输 了 一 大 
半 。 在 这 场 加 纳 之 争 里 ， 我 脑海 里 甚至 出 现 了 这 样 荒诞 的 想法 ， 其 实 
我 那些 没 被 人 发 现 的 评论 才 是 我 全 部 的 生活 。 难 道 没有 人 知道 我 曾 在 
以 色 列 执教 和 生活 ， 还 曾 为 忠诚 的 犹太 复 国 主义 者 以 赛 亚 ， 伯 林 作 
传 ? 时 怎么 会 有 人 认为 我 只 是 一 个 一 味 批评 以 色 列 的 人 ? 但 这 些 都 不 


是 关键 。 我 确实 没 能 意识 到 一 个 族群 在 感到 自身 受到 攻击 后 会 以 何 种 
方式 倾听 。 以 赛 亚 。 伯 林 曾 和 我 谈论 过 这 个 问题 。 他 曾经 开玩笑 地 对 
我 说 ，20 世 纪 20 年 代 ， 在 他 长 大 的 伦敦 北部 犹太 人 社区 里 ， 人 们 唯一 
关注 的 政治 议题 便 是 “这 对 犹太 人 是 好 还 是 坏 ? ”这 种 二 分 法 才 是 人 
们 倾听 政治 语言 的 真正 方式 ， 不 仅 对 于 犹太 宵 人 民 而 言 如 此 ， 对 于 任 
何 一 个 希望 在 政治 上 得 到 承认 的 族群 而 言 省 是 如 此 。 锡 克 族人 民 想 知 
道 关于 他 们 在 印度 备 受 压制 的 同胞 的 人 权 问 题 上 ， 我 所 持 的 立场 ; 泰 
米尔 裔 人 民 也 想 知道 我 对 正 让 斯 里 兰 卡 面临 分 崩 离 析 威 胁 的 内 战 持 何 
种 态度 ， 还 有 ， 伊 朗 裔 人 民 也 想 知道 我 如 何 看 待 伊朗 的 神权 政体 。 对 
犹太 族群 而 言 ， 他 们 能 够 接受 的 底线 是 对 以 色 列 享有 的 自卫 权 的 明确 
支持 。 在 这 一 点 上 我 没有 任何 疑义 ， 但 我 必须 就 一 个 被 赋予 合法 自卫 
权 的 民主 国家 是 否 也 有 权 伴 越战 争 法 提出 我 的 质疑 。 这 一 点 本 不 应 该 
成 为 争议 的 焦点 ， 一 个 加 拿 大 政治 家 为 什么 要 就 另 一 个 处 于 战争 状态 
的 国家 是 否 在 战 时 遵循 《日 内 瓦 公约 》 提 出 质疑 ? 这 不 是 我 的 工作 。 
但 我 在 加 纳 问 题 上 的 评论 却 被 犹太 裔 人 民 解 读 为 我 对 他 们 是 否 拥 有 自 
卫 权 的 质疑 。 不 管 我 此 后 再 做 什么 ， 都 无 法 挽回 该 族群 领导 层 对 我 的 
信任 了 。 自 从 史蒂芬 。 哈 珀 代表 加 拿 大 政府 在 以 色 列 问题 上 提出 了 一 
个 毫 无 变通 余地 的 立场 后 ， 我 便 再 也 无 法 获得 犹太 族群 间 那 个 坚信 两 
国 方案 导 ) 才 是 保障 以 色 列 安全 的 最 佳 路 径 的 一 派 的 支持 。 此 后 ， 我 在 
这 一 问题 上 再 也 没有 了 昭雪 的 机 会 。 


政治 和 生活 一 样 ， 个 中 真正 的 挑战 在 于 ， 如 何 从 过 往 的 错误 中 吸 
取 教 训 。 待 这 场 争 议 渐渐 散 去 后 ， 我 在 位 于 多 伦 多 的 圣 花 犹太 教堂 
(Holy Blossom Temple) 做 了 一 场 演 讲 ， 细 数 我 从 这 次 争议 里 学 到 的 
教训 : 


历经 磨难 与 过 失 一 一 主要 是 过 失 一 一 我 终于 总 结 出 几 条 结 
论 。 在 这 个 反思 的 过 程 中 ， 温 斯 顿 。 括 吉尔 〈Winston 
Churchi11) 的 一 句 话 成 了 指引 我 的 纲领 。 他 说 ， 政 治 家 不 应 做 一 
个 沙发 。 我 们 不 能 任 由 最 后 一 个 坐 在 我 们 身上 的 人 塑造 我 们 的 形 


状 ， 我 们 应 当 坚 守 自己 原来 的 样子 。 也 就 是 说 ， 我 们 应 当 坚 守 原 
则 。 那 应 当 坚 守 些 什 么 原则 呢 ? 

原则 一 ， 坚 持 始终 如 一 。 我 不 应 该 在 这 里 因为 福 护 以 色 列 而 
背 产 身 处 我 们 这 座 城 市 另 一 端的 清真 地 里 的 朝拜 者 ， 我 也 绝 不 应 
该 在 清真 寺 里 为 了 福 护 作为 一 个 独立 国家 的 巴勒斯坦 ， 去 背叛 我 
在 这 座 犹太 教堂 所 许 下 的 承诺 。 我 必须 始终 如 一 地 坚持 自己 的 立 
场 。 

原则 二 ， 不 得 因 言 论 不 当 引 起 纠纷 。 我 必须 心口 如 一 ， 只 将 
我 意欲 表达 的 说 出 口 。 我 绝对 不 得 为 了 迎合 仇恨 与 不 满 的 情绪 而 
发 表 言 论 ， 我 若 发 表 此 类 言论 ， 便 是 背叛 了 自己 要 将 加 拿 大 人 民 
团结 起 来 的 使 命 。 原 则 三 ， 我 必须 为 加 拿 大 发 声 。 我 从 不 代表 任 
何以 色 列 或 其 他 国境 内 的 政治 势力 发 言 ， 只 有 加 拿 大 的 国家 利益 
可 以 指导 我 作为 一 名 选任 代表 的 言行 。 在 处 理 与 中 东 关 系 的 问题 
上 ， 为 加 拿 大 国家 利益 代言 意味 着 竭力 避免 可 能 进一步 拖累 以 色 
列 的 更 为 严重 与 致命 的 冲突 。( 因 


我 从 历次 过 失 中 吸取 的 教训 ， 束 是 认识 到 了 政治 可 以 是 一 场 文字 
游戏 ， 尽 管 还 不 至 于 是 一 场 纯粹 的 拼 字 游戏 〈Scrabble) 。 没 有 任何 
政 荆 新 人 会 在 一 开始 就 做 好 了 应 付 来 自 四 面 八方 的 攻击 的 准备 。 你 路 
里 冒 出 来 的 每 一 个 单词 都 可 能 成 为 对 手 反 击 你 的 好 机 会 。 初 涉 政治 的 
人 几乎 都 会 不 可 避免 地 把 他 人 的 攻击 放 在 心 上 ， 殊 不 知 这 就 成 了 他 们 
政治 生涯 里 犯 下 的 第 一 个 错误 。 经 验 老 到 的 专业 政治 家 们 早 就 想 明日 
了 ， 你 早晚 也 得 学 会 : 永远 别 太 在 意 对 手 的 攻击 ， 这 只 是 大 家 的 工作 
而 已 


眼看 党 领袖 选举 的 日 子 一 步 步 通 近 ， 各 位 候选 人 间 的 公开 辩论 变 
得 愈 发 剑 拔 和 反 张 了 起 来 。 我 记得 2006 年 11 月 下 旬 在 蒙特 利 尔 举行 的 最 
后 几 场 的 辩论 会 上 ， 我 的 对 手 之 一 李 博 又 一 次 搬出 了 虐 办 的 话题 ， 要 
求 我 就 自身 在 这 一 问题 上 的 立场 做 出 淤 清 ， 并 且 声 称 要 是 我 拒绝 淤 


清 ， 就 表明 我 无 法 成 为 加 拿 大 《权利 与 自由 宪 音 》 (Charter of 
Rights and Freedoms) 的 坚定 捍卫 者 。 看 到 眼前 这 位 好 友 也 在 散播 这 
个 陈腐 谣言 ， 我 不 禁 怒 火 中 烧 。 下 了 台 后 我 俩 擦 肩 而 过 ， 他 看 着 我 ， 
管 管 肩 说: “这 就 是 政治 。” 他 说 的 没 错 ， 在 政治 的 舞台 上 ， 本 就 没 
有 民心 好 坏 这 一 说 。 


你 当然 可 以 就 对 手 的 恶意 向 媒体 大 吐 否 水 ， 但 他 们 终究 不 是 裁 
判 ， 他 们 只 是 来 看 热 亲 的 ， 当 然 希 望 你 们 打 得 越 激 烈 越 好 。 正 如 一 位 
媒体 朋友 曾经 对 我 说 的 那样 ，“ 我 们 的 工作 就 是 来 观察 你 们 之 间 的 战 
争 ， 竺 双方 开打 后 再 朝 着 受伤 的 一 方 再 开 一 枪 ”。 只 要 你 中 过 媒体 的 
枪 ， 你 从 此 以 往 就 再 也 不 会 仿 慢 同 媒体 的 一 切 交 往 了 。 你 会 开始 用 战 
略 的 眼光 看 待 事物， 并 且 从 此 小 心 辟 到 地 维护 自己 的 形象 ， 就 连 一 根 
不 服 帖 的 头发 、 一 个 打牌 了 的 领结 甚至 是 西装 上 一 点 点 的 污渍 也 不 会 
放 过 ， 随 时 随地 准备 迎战 。 同 时 ， 踏 足 政治 还 意味 着 你 从 此 必须 放弃 
任何 即兴 讲话 的 念头 ， 再 也 不 能 胖 受 脱口 而 出 的 快感 。 要 想 在 政治 的 
疆 场 上 存活 ， 就 必须 在 大 脑 和 嘴巴 间 的 通道 上 装 个 过 滤 右 ， 要 是 你 想 
说 的 话 可 能 反 过 来 被 对 手 用 来 攻击 你 自己 ， 那 坚 无 顾忌 的 表达 目 我 无 
疑 成 了 你 生活 中 无 福 消 受 的 奢侈 品 。 你 次 的 话 ， 正 如 你 的 为 人 一 样 ， 
都 要 被 保护 起 来 。 当 然 ， 你 仍然 可 以 兰 中 作乐 。 实 际 上 ， 你 必须 表现 
得 乐 在 其 中 ， 因 为 大 家 都 喜欢 看 到 一 个 乐观 的 武士 ， 尽 管 每 个 武士 ， 
无 论 多 么 乐观 ， 都 不 得 不 随时 保持 警惕 。 


显然 ， 面 对 直 白 的 提问 只 有 直 白 的 回答 最 为 恰当 ， 而 且 ， 你 在 回 
答 民众 提问 时 保持 率直 的 态度 也 是 你 的 义务 。 毕 竟 ， 是 他 们 投票 选 出 
了 你 。 然 而 ， 和 媒体 打交道 适用 的 却 是 另 一 套 不 同 的 规则 。 记 者 发 布 
会 或 采访 束 好 比 一 场 奇 怪 的 歌舞 仪表 演 ， 不 带 妆 就 上 场 的 做 法 决 不 可 
取 。 必 要 时 ， 时 刻 保持 战略 警惕 ， 在 可 以 接受 的 范围 里 开 诚 布 公 。 正 
如 一 名 非洲 谚语 所 说 ， 真 相 虽 好 ， 却 并 非 都 适合 脱口 而 出 。 你 会 试 着 
水 不 撒谎 ， 但 这 并 不 代表 你 必须 回答 别人 问 你 的 每 一 个 问题 ， 你 只 要 
回答 那些 你 想 回 答 的 就 好 。 


当 你 准备 疝 公 职 映 份 的 要 求 妥协 时 ， 你 的 内 心 便 开始 被 你 的 公众 
形象 重 塑 。 踏 足 政界 不 到 一 年 ， 我 开始 感觉 目 己 像 是 被 为 一 个 目 我 控 
制 了 一 样 。 这 个 完全 陌生 的 自我 ， 常 第 让 我 站 在 匀 子 前 却 难以 认 清 镜 
子 里 的 究竟 是 谁 。 我 总 是 穿着 哈里 。 罗 和 森 (Harry Rosen) 的 定制 西装 
(哈里 亲自 为 我 量 西 裤 的 尺寸 ) ， 戴 着 和 衬衫 颜色 搭配 的 领带 出 席 活 
动 。 我 这 一 鞋子 都 没 像 那 段 时 间 罕 得 那么 考 完 过 ， 我 心里 却 从 来 没有 
那么 空 落 落 过 。 回 望 那 段 岁月 ， 我 真切 地 认为 只 要 你 还 存 有 那么 一 点 
表 里 不 一 的 空虚 感 ， 那 你 的 心理 起 码 还 算是 健康 的 。 当 你 再 也 意识 不 
到 你 面 加 公众 的 一 面 正在 侵蚀 你 的 本 我 之 时 ， 麻 烦 就 大 了 。 当 你 志 记 
自己 原来 还 有 和 面向 公众 的 那个 自我 不 同 的 本 我 ， 你 的 全 部 生活 就 会 
被 政治 逐渐 厨 噬 。 你 成 了 目 己 那 张 被 政治 训练 出 来 的 固定 的 和 调 笑 
脸 。 如 果 这 一 切 真 的 发 生 了 ， 那 便 证 明 你 已 失去 了 上 自我 。 


随 着 2006 年 12 月 的 悄然 来 临 ， 辅 选 团 队 里 的 所 有 人 都 开始 建议 我 
打 安 全 牌 ， 除 了 尽量 避免 口误 外 ， 讲 话 内 容 还 必须 保持 在 安全 范围 
内 ， 绝 对 不 能 脱 稿 发 言 。 这 或 许 是 个 深 谋 远虑 的 建议 ， 却 让 我 松懈 了 
曾经 坚守 的 信念 。 我 能 感受 到 自己 言语 间 鼓 舞 人 心 的 力量 正在 流失 。 
优秀 的 政治 家 和 演员 一 样 ， 都 应 该 有 一 套 自己 的 “ 永 你 青春 ”的 长 久 
之 计 ， 他 们 需要 不 断 革 新 自己 的 角色 。 然 而 ， 我 在 党 代表 会 议和 劳资 
活动 上 的 表现 却 越 来 越 像 一 场 每 日 重复 上 演 的 马戏 团 表 演 ， 连 我 目 己 
都 党 得 俗 不 可 耐 。 随 着 党 领袖 选举 开始 进入 倒计时 ， 我 的 竞选 团队 此 
时 已 达 数 百人 的 规模 ， 大 家 都 在 争分夺秒 给 各 地 和 党 代表 打 电 话 拉票 ， 
而 我 却 开 始 反 思 政 治 家 的 身份 对 我 的 意义 。 虽 然 我 已 经 成 功 让 目 己 成 
了 一 名 政治 家 ， 但 我 真 的 不 喜欢 目 己 现 在 的 样子 。 


我 并 不 希望 把 这 些 想 法 在 他 人 的 面前 表露 出 来 ， 尤 其 是 当 巧 兰 和 
我 在 驼 特 利 尔 会 议 中 心 的 接待 套间 里 、 在 文 持 者 群集 的 场合 上 ， 还 有 
在 和 其 他 候选 人 秘密 会 面 的 酒店 套间 里 。 可 是 ， 政 治 正 是 这 样 一 种 浸 
润 在 各 种 无 耻 的 魅力 之 中 的 游戏 。 人 台面 上 再 怎么 针锋相对 的 对 手 ， 走 
下 舞台 也 会 坐 下 来 耐心 地 听 你 能 给 他 怎样 优 肖 的 条 件 ， 来 让 他 呼吁 文 


持 者 把 票 转 而 投 给 你 。 这 便 是 政治 那 令 人 不 耻 的 魅力 所 在 。 事 实 上 ， 
我 给 不 了 他 们 任何 实际 的 利益 ， 但 我 仍然 会 慷慨 地 承 话 他 们 ， 一 旦 我 
当选 ， 便 会 将 某 些 政府 要 职 委派 予 他 们 。 这 束 像 是 在 玩 大 富 兮 一样， 
所 有 的 筹码 都 不 是 真 的 ， 相 互 间 简单 握 个 手 束 等 于 签 了 合约 。 我 也 知 
道 ， 这 个 刚 和 我 谈 受 握手 的 人 ， 出 了 门 又 会 转战 下 一 场 闭 门 会 谈 ， 看 
看 其 他 人 是 否 能 够 给 他 提供 更 具 吸 引力 的 职位 。 要 是 我 没 能 成 功 在 第 
一 轮 投 票 中 获得 压倒 性 的 文 持 的 话 ， 这 些 握手 间 达 成 的 秘密 交易 也 束 
统统 作废 了 。 要 是 我 获得 的 文 持 甚 少 ， 那 原本 文 持 我 的 人 也 会 立马 转 
而 文 持 那些 势头 正 劲 的 候选 人 。 任 何 一 场 结 局 当场 见 分 晓 的 大 会 都 是 
如 此 。 每 个 人 都 在 赌 你 能 在 台 上 待 多久 ， 这 就 是 游戏 规则 。 我 的 酒店 
套间 还 迎接 过 包括 锡 元 人 、 和 穆斯林、 黎巴嫩 裔 和 和 希腊 裔 在 内 的 国内 各 
个 族群 的 权力 代理 人 ， 在 和 我 们 秘密 会 谈 并 互 致 敬意 后 ， 他 们 也 承诺 
让 本 族群 的 所 有 党 代表 在 选举 中 文 持 我 。 虽 然 他 们 这 么 说 ， 但 我 知道 
他 们 中 的 一 部 分 人 在 酒店 大 厅 另 一 头 其 他 候选 人 的 套间 里 头 也 做 过 相 
同 的 承 话 。 


党 代 会 开始 前 ， 我 就 已 经 把 自己 的 一 切 都 投入 到 这 场 战 斗 中 去 
了 。 我 已 经 做 好 了 准备 接受 任何 可 能 的 结果 。 因 此 ， 身 处 选举 现场 的 
我 ， 竟 在 不 知 不 觉 中 竟 哼 起 了 多 丽 丝 。 戴 (Doris Day) 的 那 首 《世事 
不 可 强求 》。 人 转 我 背后 那 支 数 百人 的 辅 选 队伍 仍 在 大 会 现场 和 酒店 套 
间 忙 碌 地 工作 着 ， 直 到 最 后 一 刻 他 们 仍 在 争取 各 路 党 代表 的 支持 ， 并 
且 把 分 散在 四 处 的 支持 者 聚拢 到 一 起 来 ， 防 止 有 人 投 敌 。 他 们 成 了 我 
最 后 的 希望 。 其 实 选举 开始 前 ， 我 就 知道 自己 注定 不 会 在 第 一 场 投票 
中 胜出 。 虽 然 我 身后 有 不 少 热情 的 支持 者 ， 他 们 也 始终 将 我 看 作 是 革 
新 、 改 变 和 国际 主义 的 代表 ， 但 也 有 一 批 人 在 不 遗 余力 地 坚持 旗 毁 
我 ， 把 我 形容 成 一 个 来 自 哈佛 的 势利 鬼 、 外 来 的 投机 精英 和 小 布什 的 
拥护 者 。 类 似 地 ， 有 人 欢迎 我 称 鬼 北 克 人 为 一 个 民族 ， 也 有 人 痛 批 我 
是 在 出 卖国 家 的 完整 和 统一 。 只 要 有 人 被 我 描绘 的 未 来 蓝图 所 鼓舞 ， 
就 一 定 有 人 会 质疑 我 不 够 资格 出 任 一 党 领袖 。 


当 我 在 酒店 套房 楼 上 起 草 大 会 演讲 稿 时 ， 我 没有 证 任何 一 位 顾问 
站 在 边 上 给 我 出 主意 。 我 想 在 这 次 演讲 里 摆脱 媒体 之 前 所 有 的 负面 报 
道 ， 摆 脱 任 何 他 们 曾 对 我 产生 的 误解 。 我 也 不 准备 引用 任何 人 的 话 ， 
不 管 引 用 正确 与 否 。 我 只 想 站 在 那 4500 名 同 我 一 样 的 加 拿 大 公民 面 
前 ， 把 我 最 真实 的 一 面 展示 给 他 们 。 我 渔 望 有 那么 一 刻 ， 他 们 之 前 对 
我 的 所 有 误解 能 够 烟消云散 ， 我 能 够 让 他 们 再 次 坦然 地 接受 我 ， 一 个 
真实 的 我 。 我 淘 望 自己 能 在 他 们 的 承认 和 接受 中 说 得 这 场 洗 领袖 的 选 
举 。 相 信 我 ， 假 如 你 是 我 的 话 ， 你 也 会 这 样 想 。 为 了 让 我 的 渴望 变 成 
现实 ， 我 反复 地 排练 ， 打 磨 这 篇 演讲 ， 试 着 寻找 能 使 听众 心头 一 亮 的 
最 合适 的 词汇 。 那 一 刻 终 于 来 临 了 ， 当 我 站 在 舞 合 上 ， 面 明 被 挤 得 水 
汽 不 通 的 会 场 发 表 滇 讲 之 时 ， 心 中 逐渐 升 起 一 股 解脱 的 振奋 之 情 : 


正如 我 在 此 前 的 竞选 活动 中 反复 强调 的 ， 我 们 必须 是 一 一 我 
们 也 正 是 一 一 一 个 希望 之 党 。 然 而 ， 希 望 始 于 机 会 。 

让 低 收入 的 加 拿 大 人 获得 更 多 福利 的 机 会 ， 让 原 住民 能 在 生 
活 的 社区 里 经 营 小 生意 的 机 会 ， 让 人 们 都 能 买 得 起 房子 的 机 会 ， 
让 新 移民 们 能 够 从 事 自己 喜欢 的 职业 的 机 会 ， 让 女性 可 以 免 于 贫 
穷 和 暴力 的 机 会 ， 让 农民 能 安心 地 将 富饶 的 农田 传承 给 下 一 代 的 
机 会 ， 让 老年 人 能 在 生命 的 尾声 有 尊严 地 实现 他 们 的 加 拿 大 梦 的 
机 会 。 

既然 希望 始 于 机 会 ， 那 机 会 就 意味 着 教育 。 我 们 的 党 必须 能 
够 有 足够 的 底气 向 每 一 个 年 轻 的 加 拿 大 人 承诺 : 只 要 你 想 接受 教 
育 ， 你 就 能 得 偿 所 愿 。 


机 会 还 意味 着 创新 。 我 们 必须 要 让 每 一 位 科学 家 、 研 究 员 、 
商人 和 投资 者 心服 口服 地 朝 着 我 们 说 : 这 些 自由 党 人 确实 有 点 能 
而 | 。 

我 们 要 让 加 拿 大 的 未 来 充满 更 多 机 会 。 我 们 布 望 的 未 来 ， 是 
华 益 和 印度 窗 的 国人 后 代 能 够 助 我 们 征服 正 莲 勃发 展 着 的 中 国 和 
亚 洲 市 场 o 


我 们 硕 望 的 未 来 ， 是 我 们 的 下 一 代 不 必 受 我 们 今日 失 下 的 债 
务 之 苦 的 未 来 ， 是 一 个 山 青 水 绿 的 未 来 。 

只 有 我 们 的 政府 能 让 污染 环境 者 付出 代价 ， 市 场 才 会 响应 。 
只 有 市 场 响 应 了 ， 政 府 也 行动 了 ， 我们 过 去 的 错误 才能 得 到 改 
正 ， 我 们 留 给 下 一 代 的 遗产 才 会 是 绿色 的 。 

一 位 优秀 的 加 拿 大 公民 也 同时 是 一 位 优秀 的 世界 公民 。 自 由 
党 人 眼 里 的 加 拿 大 ， 了 既是 带领 国际 社会 抗击 艾滋 病 的 领袖 ， 也 是 
捍卫 全 球 民 主 和 人 权 的 领袖 ; 既是 一 个 致力 于 提高 女性 受 教 育 程 
度 、 基 本 保健 水 平和 政府 治理 水 平 的 榜样 ， 也 是 一 个 坚持 提升 国 
防 能 力 以 保护 弱小 的 战士 。 

这 就 是 自由 党 人 为 何 从 政 的 理由 ， 这 就 是 我 们 坚持 的 理念 : 

希望 ， 机 会 ， 环 保 ， 国 际 社会 的 领袖 地 位 。 

此 外 ， 我 们 还 始终 坚守 着 这 个 伟大 的 使 命 : 国家 统一 。 

看 看 今 晚 这 个 盛大 的 场合 ! 

英语 居民 和 法 语 居 民 ， 都 在 一 起 (tous epsempje) ! 

拥有 不 同 信 仰 、 分 属 不 同 种 族 的 男男女女 们 ， 都 在 一 起 ! 

第 一 民族 [的 公民 们 、 梅 蒂 公 民 们 、 国 纽 特 公民 们 ， 都 在 一 
起 ! 

无 论 你 来 自 东 西南 北 哪个 地 方 ， 无 论 你 来 自 大 城市 还 是 小 城 
镇 ， 都 在 一 起 ! 


都 在 一 起 ! 我 流 着 泪 喊 道 ， 台 下 的 支持 者 们 也 反复 呼喊 着 这 名 
话 。 无 论 你 身 在 何方 ， 只 要 你 们 是 我 们 伟大 祖国 的 公民 ， 我 们 都 在 一 
起 ! 


人 和 群 中 有 一 众 我 最 早 也 是 最 忠实 的 文 持 者 ， 他 们 是 一 文 来 目 怡 陶 
丰 谷 湖滨 选区 的 队伍 。 当 其 他 党 代表 们 也 纷纷 加 入 开始 呼喊 这 名 口号 


的 时 候 ， 一 位 从 我 的 选区 赶 来 的 英语 居民 在 一 片 嘲 杂 中 不 断 问 周围 的 
人 : “他 是 什么 意思 ? 7ous ensemb1e? 他 在 说 什么 ? ” 


我 的 意思 是 ， 我 们 都 在 一 起 。 


巧 兰 和 我 从 套房 出 来 ， 下 楼 参与 投票 。 你 简直 无 法 想象 现场 有 多 
热 亲 ， 只 听见 会 场 四 处 人 声 易 沸 ， 纷 乱 的 内 光 灯 在 你 眼前 内 个 不 停 ， 
一 众 记者 正 等 着 采访 你 ， 会 场 上 奇形怪状 的 人 当 轮 番 出 现 ， 一 劳 的 移 
代表 还 在 边 唱 边 跳 康 茄 舞 ， 现 场 受 延 着 一 种 集体 疯 狂 的 氛围 。 正 是 在 
这 样 的 氛围 中 ， 人 们 正 准 备 做 出 一 个 严肃 的 决定 。 在 会 议 厅 举 行 的 投 
票 持续 了 一 整个 下 午 。 我 沿 着 正 排队 等 竺 投票 的 代表 队伍 ， 一 一 同文 
持 我 的 代表 表示 感谢 。 虽 然 比 我 们 预想 得 要 糟 一 些 ， 我 们 还 是 顺利 地 
电 得 了 第 一 轮 投票 ， 并 在 第 二 轮 投票 中 占据 领先 位 置 。 然 而 ， 随 着 对 
手 们 开始 携 起 手 来 ， 我 在 第 三 轮 中 落后 了 。 李 博 在 先前 几 轮 投 票 中 就 
己 被 淘汰 ， 正 在 犹豫 是 人 否 要 呼吁 文 持 者 转 而 文 持 其 他 候选 人 。 得 知 消 
奶 的 马兰 和 我 随即 癌 李 博 的 阵营 走 去 ， 身 边 于 着 一 群 摄 像 师 和 文 持 
者 。 如 果 李 博 站 出 来 呼吁 其 支持 者 转 而 文 持 我 ， 便 意味 独 我 将 成 为 新 
一 任 党 领袖 。 我 们 从 孩提 时 代 就 已 相识 ， 我 们 的 父母 也 都 是 挚友 。 那 
天 下 午 ， 我 还 拥抱 了 他 的 母 杀 ， 并 和 他 一 家 围 坐 在 选举 现场 。 我 们 在 
大 学 里 曾 是 对 手 ， 他 后 来 拿 着 罗 德 奖学金 去 了 牛津 ， 而 我 去 了 哈佛 。 
在 最 艰难 的 那 段 日 子 里 ， 他 曾 在 我 家 沙发 上 睡 了 六 个 月 的 时 间 。 他 加 
入 了 新 民主 党 后 ， 一 路 成 为 安大略 省 省 长 ， 和 直到 在 后 一 次 选举 中 惨 
败 。 为 了 重新 出 山 已 经 谋划 了 许久 的 他 ， 确 实 是 个 能 力 出 众 的 政治 
家 。 在 他 看 来 ， 他 是 靠 自 己 的 本 事 局 来 了 参 选 向 领袖 的 机 会 ， 而 我 却 
不 是 。 


在 这 样 一 个 突如其来 的 关键 时 刻 ， 政 治 站 到 了 友情 的 对 立 面 。 我 
们 被 一 群 摄 影 师 团团 围 住 ， 喘 边 的 记者 们 也 举 起 了 麦克 风 准 备 记 录 下 
我 们 口中 的 每 一 个 音节 ， 而 一 旁 4500 名 党 代表 则 在 震 耳 欲 毒 地 呼喊 
着 ， 准 备 见 证 这 个 决定 性 的 时 刻 。 就 在 我 踏 入 李 博 支持 者 所 集结 的 警 


戒 范围 时 ， 他 的 哥哥 约翰 。 雷 (John Rae) 挡住 了 我 的 去 路 。 他 是 前 
忆 理 克 雷 带 安 的 心腹 ， 为 他 工作 了 三 十 余年 。 我 从 小 便 认识 他 ， 我 们 
也 共同 见证 了 1968 年 的 党 代 会 将 特 鲁 多 选 为 党 领袖 的 历史 性 时 刻 。 现 
在 ， 他 就 站 在 我 的 对 面 。 他 是 否 会 同 我 握手 ， 成 了 诀 定 我 命运 的 头 
键 。 如 果 他 伸 出 手 来 ， 融 意味 了 李 博 的 文 持 者 会 转 而 文 持 我 ， 我 将 成 
为 新 的 党 领袖 。 可 是 ， 他 没有 这 么 做 ， 他 当时 的 行为 让 我 目 瞪 口 采 ， 
甚至 我 时 至 今日 回想 起 来 ， 仍 然 心 有 余 导 。 只 见 他 张开双 臂 ， 双 膝 微 
曲 ， 整 个 人 前 倾 地 挡 在 我 的 面前 ， 脸 上 的 表情 就 像 个 在 守护 兽 穴 的 狐 
兽 一 般 铮 铬 。 他 此 着 牙 向 我 吼 道 : “ 退 后 ! ”我 从 未 见 过 这 样 一 张 愤 
和 您、 钴 凶 、 和 急切 地 想 要 保护 身后 人 的 面孔 。 这 种 原始 、 激 烈 、 充 满 兽 
性 的 想 要 夺取 胜利 的 淘 望 以 及 失败 后 的 表现 ， 在 任何 对 政治 的 真实 记 
录 中 都 必定 会 出 现 。 我 往 后 退 了 几 步 。 看 来 他 们 两 兄弟 得 不 到 的 ， 我 
也 得 不 到 。 李 博 的 辅 选 队伍 随后 放出 了 原本 文 持 他 的 代表 选票 。 第 四 
轮 投 票 结果 出 炉 ， 魁 北 元 人 斯 竺 凡 。 狄 安 当选 新 一 任 党 领袖 。 他 众多 
胜任 领袖 职务 的 品质 还 包括 了 这 样 一 条 : 他 既 不 是 李 博 ， 也 不 是 我 。 


结果 甫 一 公布 ， 巧 兰 和 我 便 立 刻 穿 过 会 议 厅 ， 一 路 上 满 是 杂 物 纸 
屑 以 及 被 丢 径 的 加 油 棒 和 标语 牌 ， 来 到 酒店 的 一 间 宴 会 厅 ， 恢 魂 未 定 
的 支持 者 们 正 聚 集 在 此 等 竺 我们。 我 随后 站 到 一 个 椅子 上 向 大 家 致 
谢 ， 但 我 已 记 不 得 当时 具体 说 了 些 什么 ， 只 记得 一 个 自始至终 支持 大 
我 们 的 年 轻 魁 北 克 小 伙 子 马 死 。 根 德 隆 当 时 趴 在 马兰 肩头 泣不成声 的 
场景 ， 还 有 我 们 那 一 癌 禅 宗 般 冷静 的 助理 瑟 元 。 但 理 福克斯 一 双 喻 帮 
泪 的 眼睛 。 


至 于 我 们 俩 ， 在 败 选 面 前 并 未 流泪 。 政 治本 就 如 此 血腥 、 刺 激 、 
和 危险。 我 们 已 经 尽 全 力 地 完成 了 这 场 战斗 。 那 天 上 晚上， 我 们 在 会 议 中 
心 楼 上 的 酒店 房间 里 分 享 了 同一 份 晚 餐 和 同一 杯 红酒 ， 而 此 时 ， 和 党 代 
表 们 已 纷纷 登 上 了 回 家 的 巴士 、 火 车 或 飞机 ， 四 散在 国家 的 各 个 和 角 
沙 。 我 们 知道 ， 自 己 作为 一 个 政治 的 外 行人 已 经 尽力 了 。 我 们 尝试 


量 富 | 


但 我 们 仍然 没有 准备 好 。 如 果 还 有 一 次 机 会 ， 我 们 依然 会 站 在 这 
茎 足 干 劲 ， 在 命运 女神 面前 再 一 次 奋力 一 搏 。 


http://www. elections. ca/content. aspx? 
section=fin&dir=lea&document=index&lang=e; 
http://www. elections. ca/content. aspx? 
section=vot&dir=fagq&document=fagqelec&lang=e#al5; 
http://www. fec. gov/press/press2009/20090608PresStat. shtml; 
http://www. opensecrets. org/news/2012/10/2012-election-spending-will- 
reach-6. html. 


2006 年 的 法 案 仍然 如 此 规定 ，2011 年 开始 哈 珀 政府 逐步 取消 了 按 获 得 选票 比例 获 
税收 作为 选举 资金 补贴 的 规定 ， 并 进一步 下 调 了 政治 献金 上 限 。 

参见 美国 最 高 法 院 “ 联 合 公 民 诉 联邦 选举 委员 会 案 ” (Citizens United v. 
Federal Election Commission ) ; 2010 ; 


1 


http://www. supremecourt. gov/opinions/09pdf/08-205. pdf 。 
http://www. nytimes. com/2009/08/11/o0pinion/lltue4. html. 


参见 Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (London: Chatto, 
1998) 。 

两 国 方案 (two-state solution) ， 即 巴勒斯坦 与 以 色 列 实现 持久 和 平 共处 的 方 
案 之 一 ， 该 方案 主张 居住 在 巴勒斯坦 土地 上 的 犹太 人 和 阿拉 伯 人 各 自 建 立 两 个 不 同 的 国 
家 。 一 一 译 者 注 


参见 Michael Ignatieff，“Canada and Israel: A Personal Perspective 
on the Ties That Bind”， 在 多 伦 多 圣 花 犹太 堂 的 演讲 ，2008 年 4 月 13 日 。 

歌曲 原名 “Que Sera Sera”， 为 希 区 柯 克 电影 《 擒 凶 记 》 (1956 年 ) 插曲 。 
一 一 译 者 注 

第 一 民族 (First Nations) ， 指 现今 加 拿 大 境内 的 北美 洲 原 住民 及 其 子孙 ， 他 们 
与 因 纽 特 人 、 梅 蒂 人 一 起 组 成 了 加 拿 大 原 住民 。 译 者 注 


AAA 、 、 


第 六 章 贡 任 与 代 议 


从 古 罗马 农民 辛 辛 纳 图 斯 (Cincinnatus) 丢 下 手中 的 犁 去 救 共和 
国 于 危难 之 中 的 那 一 刻 开 始 ， 许 多 局 外 人 便 由 此 踏足 政坛 ， 并 把 自己 
描绘 成 一 反 传统 政治 家 的 形象 ， 以 拯救 政治 自居 。 在 这 场 选 举 里 ， 我 
便 是 那个 古 罗马 农 人 ， 只 是 离 当 选 还 差 了 几 百 票 。 选 举 收 尾 后 ， 我 回 
到 首都 继续 履行 议员 的 职责 ， 但 是 这 次 我 不 能 再 表现 得 像 之 前 那么 业 
余 了 。 如 有 果 你 以 为 你 比 圈 内 人 更 好 ， 甚 至 你 真 以 为 业余 选手 有 可 能 打 
败 专业 选手 ， 那 你 就 错 了 。 毕 生 从 政 的 专业 人 士 之 所 以 能 够 玩 转 政 
治 ， 是 有 理由 的 。 当 今 大 部 分 政治 家 在 二 十 多 岁 时 便 踏 入 了 政坛 ， 从 
幕僚 开始 做 起 ， 在 四 十 岁 不 到 的 时 候 开 始 参加 竞选 ， 几 乎 一 奉子 都 在 
政治 的 世界 里 活动 。 我 本 以 为 政坛 也 可 以 有 外 行人 的 一 席 之 地 ， 但 事 
实证 明 我 错 了 。 但 这 并 不 是 说 局 外 人 不 可 能 在 政坛 取胜 ， 巴 拉 元 。， 奥 
巴 马 就 杀 里 证 明了 这 一 点 。 但 是 要 知道 ， 他 的 胜利 取决 于 多 种 因素 ， 
首先 是 他 曾 在 伊利 话 伊 州 参议 院 工作 的 经 历 ， 其 次 是 初 涉 政治 便 敢 仪 
和 赁 此 前 学 到 的 基本 技能 同 内 行 范 争 的 勇气 ， 并 成 功 地 将 年 轻 人 和 少数 
族 座 动员 起 来 ， 并 且 通 过 社交 媒体 来 吸引 他 们 参与 范 选 ， 而 这 两 个 群 
体 曾 经 长 期 被 民主 共和 两 党 所 忽视 。 当 我 在 2006 年 参 选 时 ， 距 离 奥 巴 
马 那 场 精彩 绝伦 的 选 战 还 有 两 年 。 当 时 ， 我 们 还 没 见 过 有 哪个 局 外 人 


能 够 厄 。 


我 们 的 党 始终 把 我 看 作 是 个 局 外 人 ， 并 未 认真 对 街 过 我 ， 所 以 最 
后 选择 了 一 名 经 验 老 到 的 和 内行 作为 党 领袖 也 并 不 奇怪 。 新 的 党 领袖 期 
特 凡 。 狄 安 从 政 己 有 整整 10 年 。 他 在 1995 年 魁北克 独立 公投 时 便 已 轿 
露头 角 ， 妆 时 他 同 插 北 克 分 离 主义 者 的 油 烈 辩论 让 人 们 被 他 独到 的 眼 
光 和 信念 深 深 折服 。 投 入 和 澳 领 袖 选 举 前 刚刚 卸任 环保 部 长 的 他 ， 不 得 


不 在 选 战 中 背负 民主 党 政府 没 能 履行 有 关 气 候 变 化 的 《京都 议定 书 》 
给 他 带 来 的 压力 。 在 多 伦 多 的 一 场 辩论 上 ， 我 曾 就 这 一 点 向 他 提出 质 
疑 : “我 们 确实 没 做 到 ， 斯 特 几 。” 我 没有 继续 在 这 个 问题 上 纠缠 不 
体 ， 所 以 我 们 之 间 也 并 未 太 过 剑拔弩张 。 他 这 次 参 选 ， 不 仅 通过 大 打 
环保 牌 吸引 来 了 一 大 批 年 轻 的 支持 者 ， 而 且 还 不 断 劝 党 内 精 瑞 们 说 ， 
选择 一 个 有 经 验 的 老手 对 他 们 而 言 更 为 安全 ， 由 此 才 夺 得 了 和 党 领袖 的 
宝座 。 如 今 选 举 已 告 一 段落 ， 曾 经 的 对 手 现 在 不 得 不 成 为 互相 的 盟 
友 ， 这 也 是 政治 的 常态 。 顺 便 提 一 句 ， 这 一 常态 同样 常常 为 媒体 和 民 
众 所 误 解 。 选 民 们 看 到 昔日 互相 攻击 的 对 手 如 今 义 携 起 手 来 共事 ， 或 
许 会 在 道德 上 产生 一 些 困惑 : 这 样 一 来 ， 何 来 忠诚 、 信 念 和 原则 可 
言 ? 多 丽 丝 。 卡 罗斯 。 古 德 温 (Doris Kearns Goodwins) 曾 在 一 本 研 
究 亚 伯 拉 罕 。 林 肯 (Abraham Lincoln) 内 阁 的 书 中 提 到 ， 除 非 来 自 不 
同 党 派 的 范 争 者 能 够 撤 开 偏见 ， 或 者 至 少 能 在 公开 场合 表现 出 撒 开 偏 
见 的 姿态 ， 并 且 学 会 以 一 种 “对 手 团 队 ” (team of rivals) 的 姿态 
运作 ， 否 则 该 执政 党 必 然 无 法 成 功 掌 权 。 (加 这 么 做 的 过 程 中 必然 需要 
丢 挥 许多 傲慢 和 否 痛 ， 然 而 有 时 ， 束 像 在 林肯 身上 发 生 的 那样 ， 对 手 
也 会 少见 地 承认 对 方 作为 众人 领袖 的 角色 实 至 名 归 。 


败 选 并 未 给 我 带 来 太 大 的 打击 ， 但 我 知道 未 来 还 要 在 这 位 其 基本 
政治 直觉 无 法 让 我 立刻 点 头 认 同 的 领袖 手下 ， 作 为 一 名 在 野营 议员 工 
作 好 几 年 绝 非 易 事 。 我 当时 可 以 选择 就 此 收 手 ， 认 定 上 自己 从 政 就 是 个 
错误 。 束 在 我 败 选 后 没 几 天 ， 肯 尼 迪 学 院 的 院 长 给 我 打 了 一 个 电话 ， 
问 我 愿 不 愿意 继续 回去 执教 。 我 没 想 到 他 比 我 预想 的 还 要 关注 我 在 加 
拿 大 的 情况 。 感 动 和 惊讶 之 余 ， 我 回 他 解释 说 ， 上 自己 当初 是 真心 实意 
下 诀 心 回国 从 政 ， 襄 且 怡 陶 自 谷 湖滨 的 选民 们 已 经 选举 我 为 他 们 的 代 
表 了 ， 我 必须 履行 我 的 职责 。 当 然 ， 我 选择 留 下 来 还 有 其 他 原因 。 我 
认为 党 做 了 一 个 错误 的 决定 。 我 常 在 机 场 碰 到 有 人 对 我 说 : “当选 的 
应 该 是 你 才 对 。” 这 让 我 时 常 觉得 我 应 该 为 人 民 的 嘱托 留 下 来 继续 奋 
斗 。 因 此 ， 我 在 洗 代 会 之 后 见 了 狄 安 一 面 ， 主 动 要 求 出 任 他 的 副手 。 
党 的 副 领 袖 的 唯一 任务 就 是 在 党 领袖 缺席 的 状况 下 苦 他 在 众议院 出 席 


每 日 例 行 的 质询 时 段 ， 融 领 反 对 党 对 政府 提出 种 种 质疑 。 狄 安 在 选 举 
中 以 微弱 优势 胜出 ， 并 没有 强 有 力 的 民意 基础 ， 所 以 没有 其 他 更 好 选 
择 的 他 勉强 答应 了 我 的 请 求 。 在 接 下 来 的 两 年 时 间 里 ， 他 总 是 尽量 避 
免 让 我 知道 太 多 内 幕 ， 所 以 ， 尽 管 我 们 此 后 屡屡 在 演讲 时 提 到 要 建立 
一 个 对 手 团 队 ， 但 实际 上 我 们 从 来 没 能 成 为 一 个 团队 ， 只 是 对 手 回 
了 。 但 这 就 是 政治 常见 的 结局 ， 如 果 我 坐 在 他 的 位 置 上 ， 或 许 也 会 这 
么 干 。 总 之 ， 我 在 他 面前 总 是 透明 的 。 


我 的 辅 选 队伍 估计 狄 安 将 无 法 在 下 次 选举 中 再 次 获胜 ， 因 此 力 劝 
我 留 下 ， 等 待 属于 我 的 时 机 。 我 们 知道 这 次 的 对 手 里 起 码 还 有 一 人 也 
会 再 次 参 选 ， 那 便 是 李 博 。 我 们 赞成 先 将 继续 参 选 秽 领 袖 的 计划 保 
密 ， 因 为 政策 必定 会 对 党 内 的 阴谋 分 子 做 出 人 惩罚， 或 至 少 古 那些 阴谋 
太 过 张扬 的 人 。 像 一 个 出 色 的 战士 一 样 ， 我 刻意 掩饰 起 眉 宇 间 的 紧 
张 ， 神 态 上 自 徊 地 跟 在 我 们 的 新 领袖 号 后 。 我 会 为 他 的 讲话 热烈 地 歌 
掌 ， 也 会 给 他 提 一 些 大 多 会 被 他 无 视 的 建议 。 我 从 来 不 在 他 面前 表现 
出 任何 不 满 ， 也 不 会 将 我 对 下 次 选举 的 企图 表现 出 来 。 安 大 略 省 的 冬 
天 寒 风 闽 询 ， 每 天 清晨 ， 我 都 得 步履 艰难 地 爬 上 国会 山 ， 经 过 正 等 着 
救世 军旅 馆 开 门 的 舍 讨 发 拌 的 醉 汉 ， 再 回 过 头 朝 站 在 公寓 楼 第 13 层 窗 
边 的 妻子 挥 挥手 。 接 下 来 的 一 整 年 ， 我 走 届 了 全 国 ， 在 高 中 的 体育 馆 
里 、 人 们 的 客厅 里 和 教堂 的 地 下 室 里 同 各 地 上 忠诚 的 洗 员 亲切 交谈 ， 婚 
为 了 给 他 们 打气 ， 也 为 了 我 自己 。 人 们 并 不 知道 ， 其 实 领 袖 人 物 自 号 
的 精神 面貌 在 很 大 程度 上 需要 仰赖 基层 浣 员 群众 的 态度 ， 需 要 仰赖 他 
们 坚持 在 一 个 下 雨 的 周 五 夜晚 出 现 ， 为 你 避 掌 的 意愿 。 当 你 所 在 的 政 
浣 成 了 在 野党 ， 能 够 支撑 你 继续 前 行 的 便 只 有 那些 对 党 矢志 不 渝 的 中 
诚 和 洗 员 们 。 你 手 上 既 没 有 权力 委派 官职 ， 也 没有 问 浣 员 汇报 你 在 议会 
推动 议案 通过 或 在 国际 舞台 上 同 他 国 领导 人 会 面 的 机 会 。 只 有 信念 ， 
坚信 中 要 我 们 团结 一 心 束 一 定 能 反败为胜 的 信念 ， 是 你 手 上 唯一 的 筹 
码 。 


除了 团结 人 心 外 ， 我 还 得 想 办 法 偿还 竞选 时 炙 下 的 超过 一 百 万 加 
元 的 债务 。 为 了 筋 资 还 俩 ， 我 们 一 位 位 地 拜访 各 路 金 主 ， 前 前 后 后 一 
共 花 了 一 年 的 时 间 才 还 清 了 债务 。 这 期 间 还 发 生 了 许多 滑稽 的 和 不 那 
么 滑 移 的 插曲 ， 比 如 ， 在 蒙特 利 尔 和 儿 名 魁梧 结实 的 建筑 公司 老板 们 
共 进 晚餐 那 次 ,尽管 他 们 里 上 散发 厦 温 暖 叉 粗 久 的 魅力 ， 可 是 我 的 心 
里 仍 在 不 停 打 鼓 ， 怀 疑 自己 要 是 在 饭桌 上 卷 恼 了 他 们 ， 我 的 脚 会 不 会 
被 他 们 洪 上 混凝土 ， 然 后 从 此 无 法 动弹 。 另 外 几 次 的 募 资 ， 让 我 隐约 
感觉 到 了 家 财 万 贯 对 于 人 们 个 性 的 影响 。 有 一 次 ， 一 名 靠 采矿 发 家 的 
亿 万 证 俩 约 我 在 多 伦 多 的 一 个 被 雪 履 盖 了 的 停车 场 见面 。12 月 的 多 伦 
多 午后 ， 明 媚 的 阳光 终 客 抵挡 不 住 刺 肯 的 赛 风 。 当 我 到 了 约定 见面 的 
停车 场 ， 试 图 寻找 一 辆 宾利 或 区 斯 莱 斯 的 时 候 ， 却 只 看 到 停车 场 的 尽 
头 集 厦 一 辆 1988 年 的 老 球 克 羔 斯 勒 ， 我 上 前 绕 了 一 整 疾 后 才 决 定 伸 出 
手 去 融 窗 。 只 见 一 个 里 材 魁梧 、 穿 着 派 殉 大 衣 的 男人 推 开车 门 对 我 
说 ;: “ 走 ， 我 们 去 忽 风 。” 我 当时 穿着 日 己 最 名 贵 的 大 衣 、 西 装 和 领 
市 ， 脚 上 是 一 双 刚 上 了 交 的 皮鞋 ， 而 他 窑 得 则 像 是 要 去 远足 一 样 轻 便 
休闲 。 我 们 沿 关 多伦多 当地 一 个 深谷 四 周 陡 迪 的 木质 和 斜坡 一 路 往 深 处 
开 去 ， 他 一 路 上 不 断 问 我 历 声 发 问 : “你 为 什么 想 做 总 理 ? ”要 是 他 
不 喜欢 我 的 回答 ， 就 会 历 声 对 我 说 : “再 试 一 次 ， 你 能 说 得 更 好 。” 
一 路 上 ， 他 残 这 样 哆 哇 厦 问 一 句 ， 我 兢 兢 绊 绊 地 管 一 句 ， 直 人 到 他 对 我 
的 答案 表示 满意 才 轩 休 。 妆 我 们 后 来 回 到 停车 场 ， 我 已 被 冻 得 蕊 琶 友 
拌 ， 而 他 依然 容光 和 焕发、 满面 春风 。 这 就 是 政治 吧 ， 当 我 目送 他 开 着 
那 辆 老 旧 的 殉 业 斯 勒 远 去 时 ， 心 里 不 茶 如 此 感慨 。 正 是 在 许多 如 那 次 
一 样 古怪 的 会 面 中 ， 我 还 清 了 所 有 债务 。 


除了 还 债 ， 我 还 必须 对 选 我 上 台 的 民众 负 起 贡 任 。 你 在 国会 山 众 
议院 附近 那个 用 实木 墙 板 装 饰 的 屋子 里 宣 普 就 职 的 时 刻 ， 心 中 的 责任 
感 便 会 油 然 而 生 。 让 我 惊讶 的 是 ， 我 们 的 誓言 里 竟然 没有 只 字 卢 语 提 
到 投票 给 我 的 人 民 ， 而 是 像 其 他 所 有 英 联 邦 国家 一 样 ， 全 是 关于 对 女 
王 与 其 子 亲 和 继承 者 效忠 的 话语 。 我 在 “ 子 关 与 继承 者 ”这 部 分 停顿 
了 一 下 ， 因 为 我 觉得 对 加 拿 大 而 言 ， 现 在 是 时 候 决 定 是 否 要 在 女王 离 


世 后 不 再 章 英 国王 室 为 国家 主权 的 象征 了 。 就 算 届 时 我 们 决定 延续 这 
一 传统 ， 也 必须 在 议员 的 就 职 宣 亚 中 加 上 对 人 民 效 忠 的 话语 。 其 他 和 
我 们 情况 相似 的 民主 国家 就 有 这 样 的 做 法 。 昌 然 我 真心 实意 地 敬仰 女 
王 陛 下 ， 但 我 不 认为 我 需要 效忠 的 只 有 王室 。 我 们 现行 的 宣 晋 制度 不 
但 没有 拉 近 作为 人 民 代 表 的 议员 和 人 民 之 间 的 距离 ， 反 而 玻 远 了 两 
者 。 没 能 在 闭 言 中 表示 自己 对 加 拿 大 完 法 的 拥护 和 对 人 权 的 捍卫 ， 对 
我 而 言 似 乎 是 一 种 遗憾 。 


宣 背 就 职 后 ， 我 终于 得 以 在 众议院 那个 属于 我 的 议席 束 座 。 在 所 
有 民主 国家 的 首都 ， 人 民 代 表 所 工作 的 议院 都 是 那样 的 宏伟 壮观 。 我 
们 的 也 是 如 此 : 高 答 的 新 哥 特 式 屋 项 ， 壮 观 的 彩色 玻璃 ， 为 300 名 议员 
精心 雕琢 的 座 椅 和 书桌 被 中 间 一 条 铺 着 绿色 地 毯 的 走道 分 隔 开 来 。 议 
事 厅 最 中 间 摆 放 着 象征 议会 权威 的 权 杖 ， 而 走道 的 尽头 则 是 专属 于 众 
议院 议长 的 座席 ， 后 上 方 挂 着 加 拿 大 国徽 。 众 议院 议事 厅 四 周 设 有 一 
圈 供 媒体 和 民众 落座 的 劳 听 席 ， 媒 体 的 特定 劳 听 席 在 议长 身后 ， 他 们 
可 以 观看 和 报道 辩论 坏 市 。 


还 记得 我 第 一 次 走 进 众 议院 时 ， 大 厅 只 有 两 位 在 做 清洁 的 女士 ， 
一 位 忙 着 在 绿 毯 上 吸 侍 ， 另 一 位 则 把 一 张 张 议程 单 丢 进 一 个 黑色 塑料 
袋 里 。 我 独 目 坐 在 俐 大 的 议事 厅 中 看 着 周遭 的 一 切 ， 回 想起 1941 年 12 
月 温 斯 顿 * 丘吉尔 在 此 发 表 的 那 篇 著名 演讲 。 就 在 这 间 大 厅 里 ， 丘 吉 
尔 曾 这 样 说 道 ，“ 我 之 前 就 已 告诫 他 们 法国 ) ， 无 论 他 们 做 什么 ， 
英国 都 会 义无反顾 地 继续 战斗 下 去 。 法 国人 的 将 军 告诉 他 们 的 总 理 ， 
三 个 礼拜 之 后 ， 就 算 英国 会 像 小 鸡 被 拧 断 脖子 一 样 被 摧毁， 那 也 会 是 
难 对 付 的 小 鸡 、 难 对 付 的 脖子 ! ”时 


在 与 众议院 一 墙 之 隔 的 议长 室 ， 尤 素 福 。 卡 什 《Yousuf Karsh ) 
为 丘吉尔 拍 下 了 那 张 著名 的 照片 。 照 片上 ， 被 夺 走 雪茄 的 丘吉尔 胖 乎 
乎 的 面孔 上 写 满 了 被 公 然 违 抗 的 愤怒 ， 这 后 来 成 了 他 标志 性 的 形象 。 
这 幅 照 片 至 今 仍然 挂 在 议长 室 ， 常 会 有 议员 前 来 与 其 合影 。 


这 里 也 见证 了 历任 加 拿 大 领袖 在 许多 关键 历史 议题 上 的 层 枪 舌 
战 ， 包 括 对 组 织 叛 乱 的 路 易 斯 。 瑞 尔 (Riel) 的 处 决 〈1885 年 ) 、 使 
加 拿 大 英语 和 法 语 人 口 决裂 的 征兵 危机 (1917 年 ) 、 是 否 参加 “二 
战 ”〔 加 拿 大 于 1939 年 决定 参战 ， 早 于 美国 两 年 ) 、 是 否 修 建 输 气管 
道 (1956 年 ) ， 以 及 如 何 应 对 魁北克 分 离 主 义 〈1980 年 和 1995 年 ) 等 
问题 。 时 至 今日 ， 他 们 当年 慷慨 激昂 的 陈 辞 仿佛 依然 在 议事 厅 上 空 回 
荡 。 除 非 初 出 茅 庐 的 议员 会 带 着 敬 蔬 与 尊重 走 进 议会 履 职 ， 除 非 年 轻 
人 会 昼 慢 有 朝 一 日 能 在 议会 中 拥有 自己 的 一 席 之 地 ， 否 则 这 个 国家 的 
民主 没有 任何 健康 可 言 。 议 事 厅 外 的 大 堂 里 ， 有 的 议员 正 坐 在 沙发 上 
休息 ， 有 的 正在 打 电 话 ， 有 的 在 接待 自己 选区 的 选民 ， 也 有 的 正在 背 
诵 讲稿 ， 乍 一 看 就 像 是 来 到 了 一 个 绅士 俱乐部 。 然 而 ， 当 你 回 到 议事 
厅 ， 便 会 马上 意识 到 你 并 非 什么 俱乐部 的 成 员 ， 而 是 一 名 民意 的 代 
表 。 你 身 处 此 地 就 是 为 了 替 人 民 发 声 。 


每 次 在 议会 大 堂 里 和 民众 会 面 时 ， 我 都 会 告诉 他 们 ， 这 里 是 属于 
他 们 的 议会 ， 是 属于 人 民 的 议会 。 我 坚信 人 民 才 是 议会 的 主人 ， 这 不 
仅 是 因为 人 民 为 议会 的 运转 缴纳 了 税收 ， 为 议员 的 产生 贡献 了 选票 
还 有 一 个 更 深层 次 的 理由 。 这 个 给 “我 们 ”下 定义 的 过 程 ， 正 是 在 政 
治 的 世界 里 完成 的 。 公 民 应 为 他 们 获得 的 公共 服务 纳税 多 少 ， 如 何 监 
管 各 类 市 场 ， 如 何在 不 牺牲 公共 利益 的 同时 满足 某 一 特定 群体 的 利益 
等 等 ， 通 过 在 这 些 富有 争议 的 问题 上 做 出 成 百 上 千 次 的 决定 ， 我 们 才 
建构 了 “我 们 ”的 概念 。 议 会 的 走廊 见证 了 上 千 个 这 样 的 决定 、 受 协 
或 协议 的 诞生 ， 也 见证 了 这 些 不 同 的 结果 是 如 何在 信息 不 对 称 、 互 相 
怀疑 和 欺骗 的 背景 下 艰难 达成 的 过 程 。 正 是 在 这 一 过 程 中 ， 每 个 人 的 
生活 被 缝合 了 起 来 ， 构 成 了 让 我 们 得 以 共存 的 公共 生活 。 我 们 都 在 说 
服 他 人 妥协 ， 也 都 在 严守 曾经 向 他 人 做 出 的 妥协 。 可 是 ， 除 非 你 的 对 
手 对 他 人 的 劝说 持 开 放 态 度 ， 否 则 妥协 便 不 可 能 存在 。 全 对 我 而 言 
如 果 不 是 民主 的 浪漫 引发 了 我 对 政治 无 边 无 塌 的 想象 力 ， 一 个 和 我 一 
样 的 人 是 断然 不 会 放弃 原先 在 学 界 舒 适 的 生活 跑 来 众议院 工作 的 。 


在 我 从 政 的 岁月 里 ， 我 确实 曾经 无 数 次 见证 民主 劝说 发 挥 作用 。 
在 党团 会 议 上 ， 负 能 看 到 我 的 同事 们 站 起 吴 来 吏 他 们 在 选区 看 到 的 茶 
个 问题 与 大 家 进行 讨论 。 有 好 多 次 ， 我 在 听 了 他 们 的 曾 述 后 对 讨论 的 
问题 产生 了 改观 。 在 工会 礼堂 、 教 党 地 下 室 和 市 厅 之 类 的 其 他 场所 ， 
我 也 杀 里 经 历 过 民主 劝说 发 挥 作用 。 时 常会 有 民众 站 起 映 来 拿 着 麦克 
风 ， 问 我 抱怨 这 个 或 那个 联邦 项 目的 实施 过 程 有 多 糟糕 ， 如 果 在 我 力 
所 能 及 的 范围 之 内 ， 我 也 会 同人 们 承 话 他 们 所 说 的 问题 将 会 得 到 解 
决 。 人 们 相信 政府 的 工作 制度 ， 也 和 希望 政府 能 有 效 地 运作 。 所 以 ， 以 
我 之 见 ， 我 不 认为 我 们 的 民主 已 经 病 和 请 育 ， 至 少 依 我 之 见 ， 它 正 健 
康 高 效 地 在 人 民 的 心中 运转 着 。 可 是 ， 在 本 应 是 一 国民 主神 殿 的 众 议 
院 ， 民 主 却 无 法 有 效 跨行。 我 不 记得 我 在 任 的 五 年 内 有 听 过 任何 一 场 
真正 以 说 服 他 人 为 目的 的 演讲 ， 可 是 我 却 昕 过 不 少 照 本 宣 科 地 重 述 着 
党 所 要 求 的 发 言 重 点 的 讲话 。 这 正 是 政党 纪律 中 贻 害 无 穷 的 地 方 ， 它 
时 刻 威胁 我 们 所 有 人 ， 包 括 我 自己 : 比 起 用 选票 杀手 把 我 们 送 进 议会 
的 民众 而 言 ， 我 们 更 应 为 自己 的 政党 代言 。 


在 任何 和 我 们 类 似 的 议会 体系 里 ， 党 纪 对 政治 行为 的 掌控 都 是 不 
容 小 饥 的 。 我 从 政 时 ， 身 边 所 有 的 朋友 、 同 事 和 社会 关系 都 是 自由 党 
人 ， 甚 至 ， 当 我 过 完 周末 准备 搭 飞 机 返回 首都 工作 时 ， 在 登 机 口 前 的 
队伍 里 和 我 搭 训 聊 天 的 也 都 是 自由 党 人 ， 就 算 一 位 其 他 党 派 的 议员 和 
我 一 起 站 在 登 机 队伍 里 ， 我 们 之 间 也 不 会 有 什么 热 络 的 交流 。 当 我 后 
来 离开 政坛 才 意识 到 ， 原 来 身边 也 有 不 少 优秀 的 保守 党 人 和 一 大 批 正 
派 的 新 民主 党 人 ， 荒 雇 的 是 ， 当 开始 意识 到 这 一 点 时 ， 我 竟然 还 有 些 
惊讶 。 想 当初 ， 我 们 面对面 坐 在 众议院 里 ， 从 来 没 想 过 要 浪费 任何 
丝 力气 去 说 服 对 方 任 何事 情 。 党 和 鞭 时 | 早已 决定 了 这 场 投票 的 票数 多 
少 ， 我 们 只 要 能 够 压 过 对 方 的 声音 ， 并 且 冷 嘲 热 讽 地 尽量 灭 对 方士 气 
就 算 完成 了 自己 的 工作 。 难 怪 特 鲁 多 总 理 曾 经 说 过 这 样 一 句 著名 的 
话 ， 下 了 国会 山 ， 大 多 数 议 员 都 只 是 无 名 小 卒 而 已 。 技 我 一 直 很 讨厌 
这 句 话 ， 因 为 它 既 傲慢 ， 又 对 民主 噬 之 以 鼻 。 可 问题 是 ， 这 句 话 里 也 


包含 了 一 定 的 事实 成 分 。 至 于 如 何 解决 ， 其 实 不 难 想象 ， 给 议员 以 更 
大 的 投票 自主 权 ， 各 议会 委员 会 可 以 摆脱 政党 束缚 自由 选择 本 委员 会 
主席 、 决 定 本 委员 会 事务 ， 限 制 总 理 随意 解散 或 重组 议会 的 权力 。 这 
些 措施 势必 会 让 被 “松绑 ”了 的 议会 和 议员 们 的 行为 更 加 难以 预测 和 
控制 ， 但 是 也 可 以 让 议员 们 更 加 实 实在 在 地 代表 人 民 发 言 。 


在 众议院 的 工作 让 我 观察 到 加 拿 大 的 一 大 民主 特点 ， 值 得 在 此 一 
担 ， 因 为 它 极 具 加 拿 大 特色 ， 那 就 是 由 吉 勒 斯 。 都 赛 佩 领导 的 、 文 持 
通过 全 民 公投 决定 魁北克 独立 以 及 加 拿 大 分 裂 的 魁北克 集团 在 议会 的 
存在 。 如 宁 不 是 真心 热爱 一 个 国家 的 民主 制度 ， 八 怕 你 很 难 和 一 群 不 
愿意 承认 和 你 同属 一 国 的 议员 们 同 处 一 室 。 他 们 不 但 拒绝 说 任何 除了 
法 语 以 外 的 其 他 语言 ， 也 拒绝 在 融 职 宣 闭 时 癌 女 王 效 忠 。 但 不 可 否认 
的 是 ， 他 们 都 是 出 色 的 议员 和 优秀 的 同事 ， 也 是 值得 选民 信赖 的 好 代 
表 。 这 个 民主 的 左 告 宽容 到 可 以 允许 如 此 极端 的 分 皮 存 在 ， 却 仍然 能 
够 彬 彬 有 礼 、 互 相 蕊 重地 运转 ， 这 一 点 直 到 现在 都 让 我 引 以 为 傲 。 


在 其 他 方面 ， 我 们 的 民主 八 怕 惑 没 那么 有 吸引 力 了 。 质 询 时 段 总 
古 会 让 那些 特地 远道 而 来 旁听 的 人 民 大 吃 一 惊 。 和 相 扑 一 样 ， 质 询 时 
段 是 一 项 被 精心 设计 过 的 仪式 性 的 对 抗 活动 。 每 天 下 午 两 点 一 刻 ， 政 
治 家 们 准时 涌 入 议事 厅 ， 随 即 开 始 45 分 钟 的 质询 时 段 。 这 45 分 钟 可 以 
成 就 、 也 可 以 摧毁 一 个 人 的 仕途 。 一 组 问 与 答 的 时 间 不 得 长 于 35 秒 ， 
每 位 议员 最 多 只 能 额外 多 问 一 个 问题 。 议 会 传统 上 有 要求 议 员 的 问题 起 
码 有 一 半 是 以 法 语 提出 。 在 长 达 五 年 的 时 间 里 ， 我 无 数 次 在 议长 、 劳 
听 席 上 的 民众 和 电视 机 前 观众 的 共同 关注 下 同 政府 对 决 ， 有 时 还 要 面 
对 总 理 本 人 。 与 美国 总 统 不 同 ， 加 拿 大 总 理 需 要 每 周至 少 参加 一 次 质 
询 ， 这 样 的 设计 可 以 在 理论 上 有 效 制约 总 理 的 权力 被 滥 用 。 然 而 在 实 
际 运作 中 ， 和 情况 和 预想 的 大 相 径 姓 ， 浪 漫 的 代 议 制 民主 和 残酷 的 现实 
在 此 分 道 扬 镀 。 经 过 数 代 人 的 运作 ， 大 多 数 西 方 民主 国家 的 权力 已 经 
从 立法 机 构 的 手 里 流向 行政 机 构 、 定 僚机 构 、 法 院 和 媒体 。 加 拿 大 也 
古 如 此 ， 任 何 一 位 反对 党 议员 在 每 日 质询 一 开始 就 能 明显 地 感受 到 这 


一 权力 的 流转 。 在 过 道 另 一 边 的 政府 首长 ， 面 前 总 会 有 一 个 活页 夹 ， 
幕僚 和 属 下 早 就 为 他 起 草 好 了 任何 可 预知 问题 的 答案 。 可 是 ， 对 所 有 
反对 和 浣 议员 而 言 ， 他 们 只 能 仰赖 媒体 报道 、 廊 间 困 话 或 在 图 书馆 查阅 
资料 才能 获得 关于 某 一 议题 的 足够 讯息 ， 甚 至 有 时 还 不 得 不 靠 一 些 不 
满 的 公务 员 故 意 泄露 的 、 可 以 表明 某 位 官员 未 能 尽职 的 资料 才 行 。 如 
此 信息 不 对 称 ， 让 反对 党 在 质询 中 总 是 处 于 劣势 。 其 实 ， 只 要 给 予 他 
们 更 多 的 资源 束 能 解决 这 个 问题 一 一 比如 ， 在 德国 ， 政 党 普 近 设 有 属 
于 自己 的 研究 基金 一 一 但 在 我 们 国家 ， 从 来 没有 哪 一 任 政府 有 任何 实 
在 的 动机 去 提升 议会 民主 制 的 质量 。 我 们 的 政党 更 在 意 的 是 ， 如 何在 
掌权 时 强化 目 己 的 信息 优势 从 而 掌控 立法 议程 。 这 束 圾 要 一 名 真正 具 
有 远见 结识 的 领袖 人 物 ， 给 予 负责 制约 行政 机 关 的 立法 机 关 更 大 的 权 
力 。 


这 个 问题 到 了 那 位 想 要 施 技 过 使 众议院 就 范 的 总 理 手 上 就 更 加 严 
重 了 。 哈 珀 先生 之 所 以 这 么 做 ,一 方面 是 因为 他 本 就 性 情 多 变 ， 襄 怒 
无 第 的 他 时 常 被 个 人 生活 这 着 蜡 子 走 ， 丸 一 方面 则 出 于 他 对 形势 的 战 
略 谋划 。 他 领导 的 保守 和 党 并 未 在 众议院 中 获得 足以 使 其 成 为 多 数 党 的 
席次 ， 所 以 他 始终 坚信 ， 要 想 守 住 总 理 宝座 ， 就 必须 在 众议院 尽 可 能 
保持 独断 才 行 。 因 此 ， 他 从 来 不 会 正面 回答 他 人 的 质疑 ， 要 是 有 人 胆 
敢 质疑 他 的 做 法 ， 他 就 会 反 过 来 质疑 提问 者 是 否 真正 爱国 。 打 个 比 
方 ， 我 们 的 反对 党 同事 曾 不 止 一 次 地 就 加 拿 大 军队 如 何 转移 阿富汗 籍 
被 拘留 者 至 阿富汗 本 土 的 关押 设施 的 问题 ， 同 总理 和 他 的 内 阁 部 长 提 
出 质疑 ， 但 他 们 每 次 都 会 站 起 身 来 ， 指 贡 我 们 这 是 在 同情 塔利班 。 还 
有 几 次 ， 当 我 们 质疑 政府 为 何在 犯 徘 率 持 续 走 低 的 当下 ， 加 大 监狱 设 
施 建设 方面 的 财政 投入 时 ， 内 阁 部 长 们 反 过 来 指 黄 我 们 对 谋杀 犯 和 强 
奸 犯 太 过 软弱 。 如 此 无 体 无 止 的 党 派 斗 争 本 不 是 总 理 唯 一 的 选择 ， 他 
明明 可 以 寻求 和 我 们 反对 党 合作 ， 鉴 于 我 们 在 2006 年 选举 中 元 气 大 
伤 ， 两 党 合作 本 来 可 以 顺水 推 闻 。 后 来 有 那么 几 次 ， 我 们 也 确实 实现 
了 合作 。2007 年 11 月 至 12 月 间 ， 和 开交 里 弗 核反应 堆 被 迫 关 停 ， 这 使 全 
球 许多 冶 症 治疗 医院 一 时 间 无 法 获得 足够 的 治疗 用 放射 性 同位 素 ， 我 


们 在 议会 力促 有 关 方 面 达成 受 协 ， 最 终 成 功 使 核反应 堆 得 以 重 局 ， 并 
恢复 面向 医院 的 同位 素 供给 。2008 年 ， 当 我 国 驻 阿富汗 军队 服役 时 限 
即将 期 满 之 时 ， 我 帮 着 起 草 了 一 份 受 协 方案 ， 决 定 将 驻 车 的 首要 任务 
从 作战 转 为 训练 ， 并 明确 了 最 终 撤 军 时 间 。 忌 协 在 这 些 案例 中 之 所 以 
可 能 ， 是 因为 我 们 在 这 些 议题 上 有 着 相同 的 利益 诉求 。 当 时 政府 也 在 
想 义 办 法 从 阿富汗 的 乱 局 中 撤 出 ， 我 们 也 是 ， 而 且 我 们 双方 都 有 意 不 
让 从 一 开始 就 不 同意 加 拿 大 向 阿富汗 浜 驻 军 的 新 民主 党 牵扯 进来 ， 以 
免 事态 进一步 复杂 化 。 这 些 达成 合作 的 瞬间 ， 是 我 在 议会 工作 时 最 为 
译 受 的 时 光 。 可 是 ， 我 清晰 地 记得 ， 总 理 有 一 次 在 质询 开始 前 的 间 际 
单独 跑 来 找 我 ， 当 时 我 为 了 解决 医用 同位 素 危 机 已 和 总 理 一 起 工作 了 
一 段 时 间 ， 他 在 我 耳 边 轻声 说 了 一 段 话 ， 大 致 的 意思 是 告诫 我 ， 我 已 
经 从 这 次 危机 中 得 到 能 够 得 到 的 所 有 好 处 了 ， 不 应 再 在 这 件 事 上 纠缠 
不 清 。 当 我 问 他 是 不 是 在 威胁 我 的 时 候 ， 他 生硬 一 笑 ， 转 号 回 到 了 自 
己 的 座位 上 。 在 接 下 来 的 质询 时 段 ， 他 重新 与 我 兵 戎 相 见 ， 暗 示 我 继 
续 表现 出 双方 往常 的 敌对 状态 。 


他 是 一 个 天 性 极端 好 斗 的 人 。 狄 安 正 式 出 任 反 对 和 洗 领 袖 没 几 个 
月 ， 哈 珀 便 仗 着 手 上 充裕 的 资金 文 持 ， 在 全 国 主 要 商业 网 络 展开 了 一 
场 以 贬低 狄 安 形 象 为 目的 的 负面 宣传 攻势 。 还 记得 我 在 党 领袖 竞选 时 
曾 对 狄 安 提出 质疑 : “我 们 确实 没 做 到 ， 斯 特 凡 ”， 他 回答 称 当时 的 
领导 层 也 很 为 难 ， 哈 珀 便 充 分 利用 了 我 们 的 这 段 对 话 ， 在 所 有 保守 和 觉 
的 宣传 广告 里 都 加 上 了 这 人 句 话 : “斯 特 凡 。 狄 安 ， 他 做 不 了 领袖 。” 
一 名 在 位 的 少数 党 政府 总 理 在 非 选 举 时 期 加 反对 和 浣 领 袖 展 开 这 样 的 攻 
击 ， 是 史无前例 的 。 这 是 我 们 第 一 次 尝 到 永久 选 战 的 吾 涉 。 这 场 攻势 
的 效果 立竿见影 ， 我 们 的 民 调 文 持 率 立 刻 和 直线 下 降 ， 这 让 众议院 的 保 
守 和 党 籍 议员 的 议席 得 到 了 稳固 : 我 们 当时 还 不 准备 冒险 对 政府 发 起 不 
信任 投票 ， 把 国家 拖 入 一 场 新 的 大 选 。 总 理 残 酪 的 和 党派 攻击 大 获 成 
功 ， 但 成 功 的 代价 便 是 迫使 众议院 的 工作 氛围 逐渐 变质 ， 让 议会 与 人 
民 之 间 的 距离 进一步 加 大 。 


频繁 地 同 总 理 对 质 并 非 易 事 ， 但 要 想 故 意 巷 恼 他 、 打 乱 他 的 计 
划 、 或 者 给 他 下 套 让 他 犯错 ， 虽 然 很 难 ， 但 也 不 是 什么 不 可 能 的 事 。 
说 实话 ， 他 不 是 个 一 无 是 处 的 总 理 : 他 顽强 、 自 律 、 做 事 妆 然 决 然 。 
他 时 常 给 人 留 下 意 关 坚 定 的 印象 ， 昌 然 你 看 到 的 他 或 许 只 是 在 盘算 如 
何 摆脱 一 个 对 他 不 利 的 政策 而 已 。 能 将 表面 的 意志 坚定 和 内 心 完全 的 
投机 主义 络 合 在 一 起 ， 实 在 是 个 令 人 咋舌 的 天 赋 。 做 了 五 年 他 的 对 
手 ， 我 不 得 不 佩服 他 的 老 谋 深 算 。 在 时 机 适合 的 时 候 ， 他 主张 精简 政 
府 机 构 ; 当 经 济 良 条 来 临 ， 他 又 开始 大 肆 扩 张 财政 赤字 。 在 野 时 ， 他 
曾 坚决 地 反对 流产 和 同性 婚姻 ; 上 台 后 ， 他 又 开始 要 小 聪明 ， 故 意 问 
公众 承认 自己 已 在 价值 观 斗 争 中 败北 ， 因 而 得 以 顺理成章 地 转换 江 
场 。 他 每 一 次 转换 立场 ， 都 能 牢 牢 地 抓 住 背 后 那 一 大 群 包括 民 粹 主义 
者 、 宗 教 极端 分 子 和 右派 空想 家 在 内 的 乌 合 之 众 的 颈 背 ， 把 这 和 群 人 锻 
造成 一 个 给 他 投票 、 让 他 得 以 胜 选 的 机 器 。 这 确实 是 个 不 小 的 本 事 。 
他 在 众议院 也 开始 变 得 愈 发 自信 起来， 因为 他 知道 背后 的 议员 们 都 完 
完全 全 唯 他 马 首 是 瞻 。 


偶尔 几 次 ， 我 在 和 总 理 或 某 位 内 阁 部 长 对 质 时 占 了 上 风 ， 一 走出 
议事 厅 便 有 几 位 议员 同事 轩 拢 在 我 身边 ， 在 我 育 上 轻 拍 一 下 以 表 文 
持 。 要 是 我 大 获 全 胜 ， 当 晚 的 新 闻 男 面 或 许 还 会 出 现 我 的 号 影 ， 而 我 
也 会 抱 着 我 们 而 非 政 府 势头 正 劲 的 信念 而 结束 这 一 天 。 要 古 我 没 能 给 
对 方 以 沉痛 一 击 ， 记 者 席 里 的 记者 和 我 目 己 的 和 澳 团 成 员 便 会 开始 压低 
声音 抱怨 我 这 拳 打 侦 了 ， 让 政府 这 下 有 机 可 乘 了 。 每 当 质 询 时 段 结 
束 ， 我 要 同 从 旁听 席 上 下 来 的 选区 选民 会 面 时 ， 都 能 看 到 他 们 脸 上 写 
满 了 慰 讶 ， 方 才 问 答 双 方 间 肆 意 的 侮辱 和 别 弄 时 常 让 他 们 感到 无 法 接 
受 。 大 部 分 议员 早 就 习惯 了 议事 厅 里 的 各 种 声 啊 ， 所 以 有 时 只 有 通过 
选民 的 提醒 才 会 意识 到 质询 时 段 的 议事 厅 有 多 么 刺耳 。 我 的 访客 们 ， 
尤其 是 女性 ， 时 背 会 在 劳 听 质询 时 段 后 不 茶 对 其 产生 反感 。 确 实 ， 质 
询 进行 时 ， 双 方 的 面孔 常 因 互相 嘿 弄 和 和讯 疯 而 扭曲 ， 整 个 过 程 既 幼 基 
又 令 人 人 不快 。 如 果 要 我 说 自己 从 政 的 这 些 年 里 有 什么 事 是 最 能 彰显 政 
治 与 人 民 之 间 的 鸿沟 的 话 ， 那 非 人 民 劳 听 议 会 质询 时 段 后 的 反应 英 属 


了 了 。 对 于 政治 家 而 言 ， 这 是 再 正常 不 过 的 日 第 工作 。 对 选民 而 言 ， 这 
就 像 是 一 个 失控 的 幼儿 园 。 政 治 在 公众 心目 中 的 遥远 、 残 酷 、 多 变 又 
血腥 的 斗 兽 场 的 印 稍 ， 或 许 永 远 都 无 法 改变 。 但 这 也 情 有 可 原 ， 因 为 
政治 看 上 去 确实 如 此 ， 至 少 在 有 的 时 候 。 


可 是 ， 一 名 优秀 的 政治 家 应 当 明 确 地 知道 这 条 鸿沟 究 范 有 多 宽 ， 
应 当知 晓 在 国会 山下 的 民众 即便 厌恶 叉 警 惕 一 时 的 政治 斗争 ， 也 会 很 
快 筷 却 这 种 感受 ， 重 拾 此 前 对 政治 许 不 关心 的 态度 。 如 何 应 对 现实 政 
治 与 普罗 大 众 之 间 的 距离 ， 是 对 政治 家 工作 艺术 的 考验 。 政 治 家 需要 
在 民众 对 作为 一 种 职业 的 政治 感到 厌恶 的 情况 下 ， 进 行 协调 、 误 求 平 
衡 ， 争 取 他 们 的 信任 。 在 你 真正 成 为 人 民 的 代表 后 ， 你 会 发 现 你 的 大 
部 分 时 间 都 花 在 癌 选 氏 证 明 你 并 未 二 记 他 们 的 嘱托 而 去 投入 一 场 对 他 
们 无 益处 可 言 的 生存 游戏 上 。 为 了 打消 他 们 的 疑虑 ， 你 会 尽量 多 地 参 
加 选区 内 举行 的 各 种 社区 花园 派对 、 家 校 联 络 会 、 剪 彩 仪式 和 学 校 的 
颁奖 典礼 ， 从 而 回 选民 释放 信号 ， 表 明 你 并 未 脱离 人 民 而 去 臣服 于 一 
个 异化 的 政治 世界 。 你 之 所 以 可 以 排出 紧凑 到 不 可 思议 的 日 程 ， 之 所 
以 可 以 完 完 全 全 地 放弃 自己 的 私人 生活 ， 之 所 以 会 守 炊 目 己 每 个 周末 
参加 了 多 少 场 选区 活动 ， 都 是 为 了 回 你 的 选民 彰显 你 的 “存在 ” 
(presence) ， 为 了 证 明 你 只 对 他 们 忠 减 ， 并 且 和 在 首都 上 演 的 纸牌 
屋 划 清 界限 。 然 而 ， 即 便 如 此 ， 作 为 民意 代表 的 议员 和 选民 之 间 的 鸿 
沟 仍 然 不 可 能 被 填补 得 严 丝 合 缝 。 你 和 选民 既 无 法 打破 信息 不 对 称 和 
时 空 差 寞 的 障碍 ， 你 们 心中 顾虑 的 事情 也 不 完全 相同 。 我 们 可 以 大 致 
把 所 有 的 政治 议题 分 为 两 类 : 一 类 是 只 有 政治 家 、 某 些 媒体 内 部 的 小 
团体 和 关心 政治 的 洗 派 支持 者 才 会 关心 的 议题 ， 男 一 类 在 数量 上 要 比 
前 者 少 得 多 ， 却 是 和 普罗 大 众 密切 相关 的 议题 。 要 是 弄 混 了 两 类 议题 
的 兰 别 ， 你 可 能 会 毁 了 目 己 。 


诚然 ， 众 议院 是 属于 人 民 的 ， 但 人 民 未 必 总 会 对 众议院 内 发 生 的 
事情 那么 感 兴趣 。 举 例 来 说， 我 们 曾 试图 将 总 理 对 国会 昭然 丰 揭 的 庶 
视 公 之 于 众 ， 但 并 未 引起 公众 的 太 大 兴趣 。 我 们 明确 指出 ， 哈 珀 故意 


将 原本 应 当 区 分 开 来 一 件 件 讨论 的 议案 一 股 脑 地 全 部 放 到 同一 个 财政 
预算 案 里 提交 议会 审议 ， 使 整个 文件 长 达 数 百 页 纸 ， 让 针对 这 一 议案 
的 投票 成 了 对 政府 的 信心 投票 ， 这 意味 着 如 果 众 议院 最 终 否 决 该 案 ， 
他 便 会 即刻 宣布 解散 国会 ， 重 新 举行 选举 。 这 类 “垃圾 议案 ” 
(Dumpster bills) 强行 将 许多 极其 琐碎 的 法 律 条 款 变更 捆绑 到 一 
起 ， 其 中 不 乏 一 些 理应 单独 经 议会 充分 讨论 的 重要 事项 ， 导 致 议会 无 
法 就 其 中 的 所 有 事项 进行 充分 的 辩论 、 审 阅 、 评 估 及 修改 。 归 根 结 
底 ， 政 府 的 行为 已 经 严重 阻挠 了 我 们 作为 国家 立法 者 的 正常 履 职 。 政 
府 的 行为 让 议会 骑 虎 难 下 ， 我 们 要 么 被 政府 牵 着 鼻子 走 ， 要 么 就 与 政 
府 彻底 对 着 干 ， 我 们 认为 这 样 明目张胆 的 行为 是 对 加 拿 大 民主 赤裸 裸 
的 襄 污 。 另 外 ， 总 理 至 少 两 次 在 议会 休会 期 间 解散 议会 的 做 法 同样 韦 
背 了 民主 制度 的 惯常 做 法 。 我 们 自由 党 人 尽 最 大 力量 表达 我 们 的 不 
满 ， 为 了 对 抗 总 理解 散 议会 的 做 法 ， 大 约 十 万 名 来 自 各 党 派 的 加 拿 大 
人 ， 由 自由 党 牵头 ， 联 名 请 愿 抗 议 总 理解 散 议 会 ， 但 即便 如 此 ， 我 们 
仍然 未 能 说 服 更 多 的 普通 民众 参与 到 我 们 的 请 愿 行动 中 来 。 选 民 基本 
不 会 理会 政治 家 在 当选 后 的 鸣 冤 叫 届 ， 只 会 怀疑 他 们 是 在 无 病 叫 叭 ， 
而 且 选 民 还 会 觉得 既然 他 们 选 了 我 们 作为 民意 的 代表 ， 我 们 就 应 该 继 
续 撑 到 下 次 选举 的 时 候 再 来 向 他 们 汇报 。 这 也 是 许多 奉行 代 议 制 民主 
政体 国家 的 选民 们 一 个 共同 的 理念 。( 电 所 以 最 后 ， 无 论 我 们 如 何 挺身 
而 出 想 要 捍卫 议会 的 权威 ， 捍 卫 议 会 要 求 政府 递交 补充 资料 与 文件 的 
权力 ， 捍 卫 议 会 应 当 拥有 的 辩论 、 审 阅 和 修改 法 律 的 权力 ， 捍 卫 议 会 
履行 议会 民主 制 规定 的 职责 的 权力 时 ， 公 众 充 其 量 只 会 仲 个 懒 腰 ， 对 
我 们 视 若 无 睹 。 对 选民 而 言 ， 其 实 他 们 不 仅 得 不 到 他 们 应 得 的 民主 ， 
而 且 最 后 还 不 得 不 为 自己 的 政治 幻灭 埋单 ， 公 众 得 到 的 是 由 他 们 选 出 
的 政治 家 强加 到 他 们 身上 的 民主 。 


只 有 一 小 部 分 的 立法 过 程 能 看 得 出 议员 作为 人 民 代 表 的 映 份 。 大 
部 分 时 间 ， 出 色 的 代表 们 都 在 自己 的 家 乡 “ 耕 耘 选区 ” (working the 
district) 。 我 的 选区 办 公 室 临街 而 设 在 城市 主干 道 ， 每 天 都 有 大 量 
人 流 进出 。 我 的 选区 助理 玛丽 。 明 琶 和 她 手下 的 团队 时 第 会 把 我 的 一 


整 天 安排 得 满 满 当当 ， 让 我 有 机 会 和 当地 社区 的 各 种 利益 依 关 方 见 
面 ， 我 也 因此 听 到 了 各 种 各 样 组 织 团 体 的 呼声 ， 包 括 兰 普 社 区 健康 中 
心 (LAMP Community Health Centre) 、 各 类 妇女 庇护 所 、“ 职 业 起 
航 ” 《JobStart， 一 家 当地 的 求职 培训 机 构 〉 和 每 日 面包 食品 银行 
(Daily Bread Food Bank) 等 等 。 与 这 些 组织 负 责 人 的 会 面 让 我 对 现 
代 社 会 中 社会 安全 网 络 建构 的 重要 性 产生 了 一 定 的 认识 。 这 一 网 络 从 
结构 上 看 起 来 摇 摇 欲 哈 ， 由 许 许 多 多 体 量 小 又 缺乏 资金 来 源 的 组 织 构 
成 ， 各 个 单元 在 互相 竞争 的 状态 下 维持 着 网 络 的 动态 平衡 ， 每 一 个 组 
织 都 在 试图 获取 更 多 资金 ， 同 时 适应 不 断 变化 的 经 营 环境 和 目标 客户 
干 差 万 别 的 需求 。 成 为 一 名 民意 代表 就 意味 着 要 能 够 理解 这 些 组 织 的 
运作 方式 ， 力 所 能 及 地 为 他 们 筹集 更 多 的 资金 ， 并 且 聆 听 这 些 站 在 第 
一 线 的 组 织 ， 如 何 帮 助 移民 、 失 业 人 员 和 残障 人 士 等 弱势 群体 的 奋斗 
故事 。 每 一 次 从 日 党 的 政治 工作 中 抽出 时 间 来 与 他 们 交谈 ， 都 会 让 我 
对 他 们 产生 无 上 的 敬意 。 正 是 这 一 个 个 意志 坚定 的 个 体 文 撑 起 了 一 座 
现代 城市 的 社会 服务 网 络 ， 正 是 因为 他 们 将 自己 宝贵 的 职业 生涯 倾情 
投入 ， 我 们 的 社会 结构 才能 得 到 修补 和 更 新 。 


作为 一 名 人 民 的 代表 ， 还 意味 着 我 必须 要 代表 人 民 和 机 能 不 全 又 
冷漠 无 情 的 政府 机 关 对 抗 ， 这 一 点 也 是 我 从 政 后 的 一 个 主要 发 现 。 作 
为 一 名 公务 员 的 后 代 ， 同 时 又 是 一 名 自由 党 人 ， 刚 发 现 这 个 问题 时 ， 
我 大 吃 一 尺 ， 但 它 同 时 也 点 醒 了 我 。 每 当 有 民众 走 进 我 的 选区 办 公 
室 ， 问 我 们 倾诉 他 们 遇 到 的 各 种 问题 ， 例 如 护照 签发 延期 、 签 证 申请 
被 拒 、 缴 税 文件 丢失 等 等 ， 我 们 会 立刻 拿 起 电话 试 着 帮 他 们 解决 。 这 
就 是 为 什么 每 一 位 议员 都 必须 在 各 目的 选区 有 一 文 熟 悉 本 市 、 本 省 万 
至 联邦 政府 官僚 机 构 的 团队 为 其 效力 的 原因 。 多 亏 了 我 背后 这 支出 色 
的 团队 ， 我 们 才 得 以 在 任 内 解决 了 上 干 件 选 区 民众 迪 到 的 难题 。 每 当 
我 们 为 茶 位 乡 杀 在 茶 个 政府 机 关 处 解决 了 一 件 棘 手 的 难题 ， 对 方 眼 里 
喻 独 泪 同 我 们 表示 感谢 。 事 实 上 ， 作 为 人 民 的 代表 ， 就 是 时 常 要 扮演 
民众 的 咨询 师 、 理 财 顾问 、 家 许 律 师 和 心理 治疗 师 等 各 种 角色 。 


建立 一 个 能 干 的 政府 始终 是 目 由 劣 人 的 信念 ， 但 我 们 也 时 第 因为 
过 度 迷 信 我 们 良好 的 本 意 而 犯错 。 政 府 所 提供 的 公共 服务 的 现状 ， 便 
征 一 个 很 好 的 例证 : 政府 做 事 常 音 过 于 拖拉 、 了 武断 且 效 率 低 下 。 一 位 
想 要 享受 政府 服务 的 公民 所 要 求 的 并 不 是 什么 过 分 的 特权 ， 而 是 其 应 
得 的 权 蔓 ， 但 我 却 冲 利 从 跑 来 我 们 办 公 室 求助 的 公民 脸 上 看 到 长 惧 的 
神情 ， 政 府 机 关 那 些 如 迷 宣 般 复 杂 的 规则 已 经 超 出 了 他 们 的 理解 范 
围 。 他 们 手 里 总 会 牢 牢 地 抓 着 一 些 他 们 理解 不 了 的 文件 ， 口 中 不 断 重 
复 着 此 前 茶 位 公务 员 辐 他们 表述 的 茶 些 语 融 不 详 的 指南 。 辐 我们 寻求 
帮助 的 人 中 ， 有 一 些 人 确实 束手无策 ， 但 大 多 人 数 人 只 是 对 那个 声称 
为 其 提供 服务 的 政府 之 行为 感到 泪 形 。 


与 此 同时 ， 选 民 们 常常 对 于 我 们 能 够 提供 的 帮助 有 着 超出 我 实际 
能 力 的 过 高 期 待 。 作 为 一 名 反对 和 党 议员 ， 我 能 做 的 实在 有 限 。 在 野 的 
我 们 面 对 选 民 的 需求 ， 只 能 低头 向 执政 的 保守 党 内 阁 或 其 手下 求助 ， 
虽然 他 们 中 的 大 部 分 都 会 高 风 亮 节 地 出 手相 助 ， 但 也 不 排除 有 人 拒绝 
帮助 除 保守 党 支持 者 外 的 其 他 选民 的 情况 。 我 们 的 团队 问 政 府 提出 的 
绝 大 部 分 诉求 都 与 移民 问题 有 关 。 正 是 在 移民 问题 上 ， 自 由 党 人 的 理 
想 主义 愿景 和 政府 机 关 的 官僚 主义 现状 之 间 出 现 了 一 条 难以 逾越 的 鸿 
沟 。 加 拿 大 每 年 都 会 接收 近 二 十 五 万 的 新 移民 入 境 ， 因 此 常年 有 着 大 
量 的 申请 积压 ， 我 们 的 公民 和 移民 部 (Citizenship and Immigration 
Canada) 时 ) 似 乎 已 经 因此 不 堪 重 负 。 我 时 常 需要 接待 一 些 向 我 提出 签 
证 诉求 的 选民 ， 他 们 和 希望 能 和 来 自 印 度 、 巴 基 斯 坦 或 中 东 的 杀人 在 加 
拿 大 团聚 ， 同 他 们 一 起 参加 亲人 的 洗礼 、 婚 礼 或 葬礼 等 重大 仪式 。 所 
有 有 关 的 签证 申请 都 由 签证 官 自由 裁决 ， 因 此 有 关 的 签证 决定 时 和 常 显 
得 有 些 武 断 ， 甚 至 不 合 情 理 。 我 们 党 从 20 世 纪 60 年 代 后 期 便 开始 打开 
国门 ， 欢 迎 来 自 多 元 文化 背景 的 新 移民 来 到 加 拿 大 安家 ， 也 因此 在 国 
内 得 到 了 民众 的 广泛 文 持 。 但 我 们 当时 却 没 能 简化 签证 审批 中 那些 令 
人 困惑 的 繁琐 程序 ， 才 导致 了 今日 许 许 多 多 少数 族 裔 家 庭 因为 签证 原 
因 无 法 实现 团聚 。 对 这 些 群 体 而 言 ， 想 要 享有 多 元 文化 公民 身份 ， 不 
仅 十 分 昂贵 ， 而 且 程 序 复杂 得 令 人 难以 理解 。 有 这 样 一 对 印度 裔 姐妹 


尤其 令 我 印象 深刻 ， 她 们 两 人 都 是 受过 专业 训练 的 护士 ， 和 希望 我 们 能 
帮助 她 们 把 远 在 印度 的 双亲 接 到 加 拿 大 安 度 晚年 。 起 初 ， 她 们 准备 自 
行为 父母 申请 签证 ， 因 此 特地 回 到 印度 带 着 两 位 老人 参加 体检 和 移民 
面试 ， 可 是 她 们 此 后 等 了 很 长 一 段 时 间 也 没 盼 来 父母 的 签证 。 最 后 ， 
还 是 由 我 直接 出 面向 移民 局 局 长 陈 情 才 让 两 位 将 近 八 十 岁 的 老人 拿 到 
了 签证 ， 如 愿 来 到 加 拿 大 和 两 个 欣喜 知 狂 的 女儿 团聚 。 可 是 ， 到 达 加 
拿 大 一 周 后 ， 两 姐妹 的 父亲 便 去 世 了 。 从 开始 申请 到 最 后 拿 到 签证 ， 
他 们 一 家 花 了 整整 六 年 时 间 。 如 此 悲伤 的 结局 确实 怪 不 到 任何 一 个 人 
的 头 上 ， 但 它 在 政治 上 给 我 们 的 局 示 却 是 令 人 揪心 的 。 后 来 ， 两 姐妹 
还 给 我 的 同事 送 来 了 鲜花 ， 辐 我 们 给 予 的 帮助 表示 感谢 。 我 们 这 些 一 
向 笃信 赋 权 政府 (empowering government) 的 自由 党 人 ， 实 在 难以 接 
受 政府 对 公民 如 此 的 苛 难 。 政 府 怎 么 可 以 让 公民 为 了 一 张 签证 而 向 其 
求 乞 ? 怎么 可 以 让 公民 在 政府 机 关门 前 大 排 长 龙 而 漠不关心 ? 怎么 可 
以 让 公民 在 政府 智能 电话 系统 的 那 头 无 体 无 止 地 等 待 ? 又 怎么 忍心 让 
公民 日 复 一 日 守 在 信箱 劳 等 待 一 张 迟 来 的 退休 金 或 失业 救济 金 的 文 
票 ? 在 同 政府 打 交道 时 屡屡 遇 挑 的 选民 ， 开 始 拒 政府 于 于 里 之 外 。 要 
是 政府 不 懂得 如 何 带 着 敬意 面 对 他 们 的 公民 ， 公 民 上 自然 会 党 得 离 政 府 
越 远 越 好 ， 毕 况 他 们 和 政府 纠缠 越 少 ， 需 要 缴 的 税 也 就 越 少 。 在 这 个 
螺旋 下 降 的 过 程 中 ， 保 守 党 政府 才 是 唯一 的 政治 受益 者 。 他 们 除了 削 
减 政府 服务 事项 以 降低 税率 外 ， 就 从 未 提出 过 任何 实际 的 解决 方案 ， 
何况 他 们 所 削减 的 都 是 政府 应 当 提供 的 必要 服务 。 然 而 ， 不 得 不 承认 
的 是 ， 他 们 确实 注意 到 了 民意 变化 的 风 癌 ， 而 我 们 上 自由 党 人 却 还 没 
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2008 年 9 月 ， 己 经 掌权 两 年 半 的 哈 珀 先生 认为 他 此 前 针对 反对 党 领 
袖 展 开 的 与 论 攻势 足以 动摇 原先 的 民意 基础 了 ， 因 此 宣布 解散 议会 并 
将 择 日 举行 大 选 ， 以 期 能 够 一 举 组 建 一 个 多 数 党 政府 。 虽 说 这 是 总 理 
的 特权 ， 但 他 的 这 一 做 法 已 然 打 破 了 他 当初 对 于 固定 大 选 日 期 的 承 
应 。 我 们 曾 在 竞选 时 试图 将 他 塑造 成 一 个 美国 右 避 空想 家 的 形象 ， 而 
他 实际 上 却 是 个 不 折 不 扣 的 事务 性 投机 分 子 ， 除 了 对 权力 的 追求 ， 没 


有 其 他 固定 的 立场 。 在 他 上 自己 的 竞选 广告 里 ， 他 将 自己 无 情 好 斗 的 领 
袖 面 名 彻 确 藏 了 起 来 ， 以 一 个 穿着 毛衣 、 热 爱 冰 球 、 站 在 壁炉 和 旁 满面 
笑容 的 慈 父 形象 示人 。 


大 选 期 间 ， 正 值 雷 曼 兄 弟 (Lehman Brothers) 破产 、 保 险 业 巨头 
机 构 客户 集团 《ICG) 衣 盘 和 全 球 储 荔 、 养 老 金 和 投资 出 现 巨大 亏损 的 
多 事 之 秋 。 此 前 早已 有 人 发 声 ， 对 次 贷 泡 沫 的 危害 和 房价 高 居 不 下 的 
不 可 持续 做 出 警告 ， 但 人 们 却 把 它 当 作 了 耳 劳 风 。 这 场 危机 让 包括 我 
们 在 内 的 全 球 所 有 政治 家 们 大 吃 一 惊 。 当 我 们 仍 在 各 自首 都 乐此不疲 
地 玩 着 政治 游戏 、 搞 权力 斗争 的 同时 ， 殊 不 知 ， 全 球 经 济 已 亮 起 了 警 
戒 的 红 灯 。 


国际 金融 危机 突如其来 ， 全 球 股 市 随 之 暴跌 。 总 理 的 政治 直觉 显 
然 误 导 了 他 的 判断 ， 他 竟然 建议 人 们 把 握 时 机 捡 漏 ， 找 些 便宜 的 项 目 
投资 ， 这 件 事 后 来 被 人 传 为 笑柄 。 不 幸 的 是 ， 我 们 也 并 没有 比 他 好 到 
哪儿 去 。 人 危机 来 临 之 前 ， 我 们 便 开始 提议 要 征收 碟 税 (carbon 
tax) ， 这 本 里 是 个 好 政 集 ， 但 金融 市 场 在 一 夜间 的 崩 演 让 它 沦 为 了 一 
个 政治 失误 。 当 我 在 选区 内 寻求 连任 时 ， 我 的 选民 们 给 我 上 了 一 答 有 
天 气候 变化 的 政治 课 。 有 一 次 ， 一 位 正在 将 车 倒 出 车 库 的 女士 见 到 
我 ， 便 摇 下 和 车 窗 对 我 说 : “我 每 周三 下 午 五 点 都 要 去 冰球 练习 场 接 孩 
子 ， 但 我 们 郊区 又 没有 任何 公共 交通 可 以 坐 。 你 们 目 由 多 人 就 知道 一 
个 劲 儿 地 抬 高 油价 。” 对 这 位 女士 而 言 ， 高 碳 的 生活 方式 是 她 的 唯一 
选择 ， 因 为 没有 任何 低 碳 的 办 法 可 以 解决 她 的 实际 需求 。 而 且 ， 她 很 
清楚 就 算 你 回 她 承诺 会 在 她 所 在 的 社区 兴建 一 条 公交 和 车道， 要 修 到 她 
家 门 前 这 条 街 的 尽头 至 少 还 得 好 几 年 的 时 间 。 对 于 政治 家 而 言 ， 民 主 
政治 的 继续 教育 正 是 在 和 普罗 大 众 接触 的 过 程 中 完成 的 。 这 位 女士 的 
困境 让 我 认识 到 ， 要 想 让 人 民 真 正 接受 碳 税 ， 就 必须 首先 为 他 们 找到 
一 个 高 兢 生 活 方式 的 低 碳 蔡 代 品 ， 随 后 才能 让 人 们 的 生活 方式 得 以 顺 
畅 地 辐 低 碳 转 变 。2008 年 10 月 的 选举 当天 ， 焦 处 又 困 惑 的 选民 通过 选 
票 表明 了 他 们 各 目的 态度 。 显 然 ， 我 们 没 能 说 服 他 们 接受 碳 税 ， 目 由 


党 在 众议院 的 议席 从 103 席 落 到 了 77 席 。 保 守 党 则 从 此 前 的 124 席 上 升 
至 143 席 ， 但 仍然 不 足以 组 建 多 数 和 党 政府 ， 因 为 民众 仍然 坚信 正 是 总 理 
的 失职 导致 加 拿 大 没 能 妥善 应 对 当下 的 国际 金融 和 危机。 此 外 ， 由 杰克 
“ 茉 顿 领导 的 左 豆 的 新 民主 党 在 此 次 大 选中 也 多 顾 得 了 8 个 议席 。 加 拿 
大 的 政治 版 图 正在 这 场 席卷 全 球 的 金融 海啸 中 进一步 地 碎片 化 。 


2008 年 11 月 ， 自 由 党 领袖 斯 特 凡 。 狄 安 决 定 直 面 尝 在 此 次 大 选中 
的 惨败 ， 宣 布 辞去 党 领袖 的 职务 ， 让 位 于 新 贤 。 选 举 党 领袖 的 党 代 会 
将 于 六 个 月 后 的 2009 年 5 月 在 光 哥 华 举行 。 鉴 于 党 在 当时 深 陷 困 境 ， 我 
并 未 因此 感到 特别 高 兴 ， 但 我 还 是 在 第 一 时 间 宣 布 参 选 ， 并 独 手 展开 
备 选 工作 。 这 一 次 ， 我 胜 券 在 握 。 除 了 我 以 外 参加 党 领袖 职位 角逐 的 
只 有 李 博 和 一 位 来 目 新 不 伦 瑞 死 省 的 议员 多 米 尼 元 。 勒 布 明 (Dominic 
LeBlanc) ， 他 虽然 年 纪 轻 轻 ， 却 已 有 了 相当 丰富 的 从 政 经 验 。 


当年 11 月 众议院 复 会 后 ， 总 理 哈 珀 又 让 所 有 人 都 吃 了 一 惊 ， 他 居 
然 在 议会 休会 期 间 没有 提出 任何 可 以 应 对 眼下 这 场 鳄 演 钝 烈 的 经 济 危 
机 的 有 效 措施 。 他 不 仅 对 眼前 的 经 济 裔 盘 无 动 于 更， 而 且 还 借 机 用 一 
些 训 唐 可 笑 的 手段 大 搞 政策 政治 ， 比 如 他 提出 停止 向 政党 提供 任何 公 
共 资 金 文 持 ， 这 分 明 就 是 想 给 反对 党 已 然 十 分 艰难 的 处 境 雪 上 加 有害 。 
一 国 总 理 理应 是 一 名 战略 家 ， 但 我 们 的 总 理 却 如 此 好 斗 ， 又 屡屡 做 出 
如 此 欠 考 处 的 决定 ， 实 在 令 人 心寒 。 接 下 来 的 一 个 月 内 ， 他 在 确保 保 
守 和 党 已 经 坐 稳 此 次 大 选中 新 增 的 议席 后 ， 便 开始 对 反对 洛 议 员 出 言 不 
还 ， 这 使 他 对 众议院 的 控制 力 发 发 可 危 。 两 年 里 ， 他 第 一 次 给 了 我 们 
一 个 真正 的 反击 机 会 ， 但 我 们 的 党 却 缺乏 领袖 。 此 时 ， 狄 安 出 人 意料 
地 宣布 他 已 经 和 新 民主 党 的 杰 区 。 莱 顿 和 魁北克 集团 的 训 勒 斯 。 孝 赛 
佩 达 成 了 一 个 秘密 协议 ， 准 备 联 合 起 来 推翻 保守 和 党 政府 ， 从 而 建立 一 
个 新 的 联合 政府 。 狄 安 只 和 里 边 届 指 可 数 的 儿 名 亲信 谈 起 过 这 件 事 ， 
因此 我 们 都 设 能 提前 知晓 。 一 般 而 言 ， 大 选 应 该 在 议会 通过 对 政府 不 
信任 案 之 后 举行 ， 但 鉴于 前 不 久 刚刚 进行 了 议会 选举 ， 几 位 意欲 联手 
的 反对 党 领袖 因而 准备 直接 寻求 总 督 一 一 即 加 拿 大 元 首 一 一 首肯 他 们 


另行 组 建 政府 的 提议 。 如 果 这 几 个 在 野党 在 众议院 的 席次 加 起 来 足以 
构成 一 个 多 数 党 政府 ， 那 无 需 选 举 即 可 由 一 个 新 的 自由 党 一 一 新 民主 
党 联合 政府 来 取代 现 有 的 保守 党 政 府 。 尽 管 新 组 建 的 内 阁 中 将 不 会 出 
现 来 自 魁 北 克 集团 的 部 长 ， 但 联合 政府 的 未 来 却 在 很 大 程度 上 取决 于 
他 们 在 众议院 的 支持 。 此 外 ， 多 党 的 联盟 协议 同时 提 到 了 将 国家 从 经 
济 衰退 的 泥沼 中 拉 出 来 的 一 揽 子 经 济 刺激 措施 。 狄 安 宣布 这 一 联盟 计 
划 后 ， 即 刻 收回 了 此 前 的 辞职 申请 ， 转 而 宣布 自己 将 出 任 联合 政府 的 
临时 总 理 ， 直 到 下 一 次 党 代 会 对 他 正式 的 和 党 领 袖 吴 份 再 次 进行 确认 。 
这 在 加 拿 大 的 政治 史上 是 破 天 充 的 头 一 遭 ， 对 我 而 言 也 无 异 于 晴天 志 
盐 。 尽 管 我 是 目 由 和 党 的 副 领 袖 ， 但 我 却 被 所 有 相关 的 秘密 会 谈 排除 在 
外 。 在 我 看 来 ， 这 只 不 过 是 一 个 绝望 的 领袖 为 了 求生 而 不 择 手 段 退 寻 
权力 的 一 场 政变 闹剧 。 要 是 狄 安 能 够 在 国人 面前 表现 得 足够 机 智和 得 
体 的 话 ， 或 许 一 切 都 还 有 可 能 ， 但 他 在 全 国电 视 灾 屏 上 的 表现 却 乏 普 
可 陈 到 了 极点 ， 甚 至 有 残忍 的 玩笑 称 屏幕 上 的 这 段 录像 好 比 是 一 段 
“斩首 视频 ”。 


政治 家 的 行为 总 是 那么 难以 捉摸 ， 这 个 桥 段 就 是 最 好 的 例证 。 这 
位 曾经 在 和 魁北克 分 离 分 子 当面 对 质 时 那么 有 原则 的 并 拥有 良好 声 淮 
的 政治 领袖 ， 如 今 却 和 一 个 企图 分 裂 国家 的 政党 领袖 联手 搞 起 了 密 
谋 。 这 位 曾经 写 下 振 合 发 可 的 政治 誓言 的 领袖 人 物 ， 如 今 却 难以 用 简 
单 的 语言 向 选民 解释 为 何 要 支持 这 次 联盟 。 这 位 宪法 专家 最 终 也 没 能 
明白 ， 尽 管 这 样 的 联盟 在 理论 上 可 行 ， 但 在 现实 中 却 连 一 丝 一 毫 的 合 
法 性 也 没有 。 问 题 不 在 于 联盟 本 身 。 如 果 是 在 胜 者 之 间 联盟 ， 那 当然 
没有 问题 ， 英 国保 守 党 和 自由 民主 党 在 2010 年 5 月 组 建 的 联合 政府 充分 
证 明了 个 中 的 可 行 性 ， 尽 管 该 联合 政府 此 后 的 执政 道路 充满 荆 炎 坎 
坷 ， 但 也 从 未 有 人 就 其 是 否 合法 提出 过 任何 质疑 。 时 然而 ， 对 于 我 们 
而 言 ， 联 盟 各 方 都 是 在 大 选中 落 败 的 在 野党 。 执 政党 前 不 久 刚 刚 在 众 
议院 赢得 了 更 多 议席 ， 但 我 们 却 痛 失 数 个 宝贵 的 议席 。 我 们 该 如 何 向 
人 民 解 释 我 们 准备 推翻 的 ， 正 是 两 个 月 前 刚刚 通过 合法 选举 产生 的 政 
府 ? 要 是 我 们 真 的 这 么 做 了 ， 总 理 本 人 也 势必 会 要 求 总 督 再 次 解散 议 


会 ， 重 新 举行 议会 选举 。 到 时 候 ， 我 们 又 该 如 何 说 服 总 督 允许 我 们 ， 
而 非 执 政 一 方 ， 重 新 组 建新 政府 呢 ? 难 道 她 会 跳 过 选民 的 授权 直接 答 
应 我 们 的 请 求 吗 ? 我 们 是 否 有 任何 机 会 获得 选民 的 授权 ， 来 对 抗 一 个 
严 历 指 责 我 们 正在 策划 政变 的 政府 呢 ? 我 们 清一色 是 上 次 选举 的 失败 
者 ， 选 氏 怎 么 会 文 持 一 个 几 个 月 前 还 在 互相 争斗 的 政党 所 组 成 的 联合 
政府 呢 ? 


我 和 所 有 明 眼 人 心里 都 很 清楚 ， 除 非 加 拿 大 各 派 进步 的 势力 能 够 
拧 成 一 股 绳 ， 否 则 保守 和 党 可 能 还 会 在 未 来 相当 长 的 一 段 时 间 内 执掌 政 
权 。 无 论 是 新 民主 党 ， 还 是 魁北克 集团 都 是 我 们 的 政治 对 手 ， 我 们 在 
加 拿 大 政界 已 较量 了 多 年 ， 但 我 从 不 把 他 们 当 作 敌人 看 待 。 说 实话 ， 
如 果 我 们 在 这 次 选举 中 能 得 到 更 多 席次 的 话 ， 我 很 可 能 会 文 持 与 新 民 
主 党 单独 结盟 组 成 联合 政府 ， 然 而 事与愿违 。 我 们 仍然 需要 魁北克 集 
团 在 众议院 中 对 不 信任 投票 的 文 持 ， 但 要 是 让 我 们 这 个 长 期 致力 于 国 
家 团结 统一 的 政党 的 执政 命运 被 一 个 企图 分 列国 家 的 政党 左右 ， 我 实 
在 无 法 接受 。 这 些 问题 我 想 得 很 清楚 ， 它 们 并 没有 让 我 太 过 忧虑 。 正 
因为 我 很 清楚 目 己 接 下 来 应 该 怎么 应 对 ， 我 反而 很 孚 受 这 场 序 满 戏 剧 
性 的 联盟 风波 。 


三 大 在 野党 几乎 所 有 的 议员 都 已 在 结盟 文件 上 签字 ， 狄 安 也 坚持 
要 我 签字 同意 。 我 一 开始 拒绝 签字 ， 他 随后 以 党 领袖 的 身份 命令 我 答 
字 。 要 知道 ， 拒 绝 洛 领袖 所 下 的 直接 命令 很 可 能 成 为 政党 分 骨 离 析 的 
导 火 索 ， 我 和 另外 一 位 同事 欧文 。 科 特 勒 〈Irwin Cotler) 因此 成 了 
目 由 党 议会 党 团 中 在 这 份 文件 上 签字 的 最 末 两 个 人 。 当 然 ， 我 是 在 明 
确 表达 了 我 的 反对 意见 后 才 签 下 的 名 字 。 当 时 ， 全 和 党 因 这 份 联盟 协议 
闹 得 兵 死 马 乱 ， 已 然 面 临 四 分 五 裂 的 危机 。 李 博 ， 我 在 党 领袖 角逐 中 
的 对 手 ， 从 政 后 大 部 分 时 间 都 在 为 新 民主 党 效力 ， 所 以 对 他 而 言 ， 这 
份 联盟 协议 显然 具有 相当 的 吸引 力 。 他 也 认为 ， 既 然 我 们 已 经 成 功 把 
脚 踩 到 了 总 理 的 脖子 上 ， 那 融 不 妨 多 蹊 几 脚 。 然 而 ， 文 持 李 博 、 狐 安 
和 联盟 协议 的 议员 数量 却 在 不 断 减少 ， 大 部 分 人 和 我 一 样 对 协议 持 怀 


疑 态 度 。 因 此 ， 到 12 月 中 旬 ， 经 过 党 内 数 轮 激烈 的 辩论 ， 狄 安 终于 意 
识 到 大 势 已 去 ， 拱 手 认 输 。 多 米 尼克 。 勒 布朗 也 宣布 退出 选举 ， 转 而 
支持 我 出 任 党 领袖 。 李 博 后 来 也 意识 到 了 情势 的 变化 ， 放 弃 了 这 一 协 
议 。 不 久 后 ， 在 自由 党 籍 参 众 两 院 议 员 的 共同 见证 下 ， 我 出 任 自由 党 
临时 领袖 ， 这 一 任命 后 来 在 5 月 举行 的 温哥华 党 代 会 上 被 来 自 基 层 的 党 
代表 们 正式 确认 。 


就 这 样 ， 我 在 这 样 一 场 宪 法 危机 发 生 的 当 口 最 终 成 为 了 党 领袖 。 
然而 ， 我 们 面前 的 这 场 魔 战 才刚 拉 开 帷幕 ， 一 场 由 所 有 反对 党 共同 提 
议 的 信任 投票 即将 举行 。12 月 中 旬 ， 被 逼 得 走投无路 的 总 理 同 总 藻 提 
出 议会 休会 请 求 ， 并 获得 了 批准 ， 由 此 避免 了 被 众议院 弹劾 下 台 的 命 
运 。 哈 珀 这 一 计 成 功 解救 了 他 的 政府 。 这 也 让 我 们 得 以 早 些 回 家 庆祝 
圣诞 市 ， 也 有 了 时 间 好 好 琢磨 眼下 的 形势 。 


圣诞 期 间 ， 新 民主 党 领袖 和 我 私下 见 了 一 面 ， 他 请 求 我 将 执政 当 
局 推翻 下 台 ， 然 后 与 他 的 党 联合 执政 。 直 到 现在 ， 我 还 能 想起 当时 杰 
殉 。 羔 顿 当 时 那 副 淘 望 执政 的 表情 ， 还 有 他 说 起 让 我 们 给 “新 政治 ” 
(a new politics) 一 个 机 会 时 的 神情 。 我 告诉 他 ， 要 想 说 服 我 们 的 
党 员 和 新 民主 党 联盟 或 许 有 些 难度 。 实 际 上 ， 还 有 一 个 更 为 根本 的 原 
因 。 要 是 他 口中 所 谓 的 “新 政治 ”是 在 同 分 离 分子 的 密谋 中 诞生 的 
话 ， 这 又 算是 什么 “新 政治 ”? 政治 与 人 民 之 间 的 距离 已 经 够 远 了 ， 
一 次 密谋 的 政党 联合 只 能 让 形势 变 得 更 加 糟糕 。 我 很 清楚 ， 要 是 我 通 
过 这 种 手段 当选 总 理 ， 将 来 只 要 我 出 现在 公众 场合 ， 束 一 定 会 有 一 群 
公民 群集 示威 ， 指 责 我 窃取 了 总 理 的 宝座 。 我 们 正 处 于 20 世 纪 30 年 代 
以 来 最 为 严重 的 金融 危机 的 风口 浪 尖 上 。 或 许 投机 主义 在 政治 中 被 看 
成 是 一 种 长 处 ， 但 将 这 样 一 场 危 机 作为 政治 跳板 ， 势 必 成 为 我 们 永生 
的 污点 。 现 在 不 是 考验 选民 耐心 的 时 候 ， 也 不 是 假设 选民 和 我 们 一 样 
对 当局 同 仇 敌 恢 的 时 候 。 现 在 是 倾 昕 民众 呼声 的 时 候 : 保住 我 们 的 工 
作 ， 停 止 手 上 的 政治 游戏 。 


我 常常 会 回想 起 当时 的 这 些 情景 ， 也 会 假想 如 果 我 当时 答应 了 杰 
区 。 沫 顿 关 于 “新 政治 ”的 请 求 的 话 ， 现 在 一 切 又 会 变 成 什么 模样 。 
但 我 心里 清楚 地 知道 ， 我 们 在 众议院 的 议席 数量 ， 束 算 加 起 来 还 古 不 
足以 组 建 多 数 沉 政府 ， 这 会 给 之 后 组 建 的 联合 政府 带 来 合法 性 和 稳定 
性 的 双重 危机 。 数 年 之 后 ， 又 会 有 一 次 联盟 的 机 会 将 立场 中 立 的 自由 
党 人 和 左 副 的 新 民主 党 人 联合 起 来 ， 让 他 们 得 以 与 长 期 执政 的 保守 和 党 
霸权 分 姓 抗 礼 。 但 2008 年 12 月 的 时 机 还 不 够 成 熟 ， 一 个 联合 政府 不 能 
像 变 戏法 一 样 突然 冒 出 来 ， 然 后 被 强加 到 加 拿 大 人 民 的 头 上 ， 何 况 议 
会 选举 刚刚 落幕 ， 人 民 已 经 杀手 用 选 肾 决定 让 保守 觉 在 尖 太 华 占有 更 
多 议席 ， 我 们 显然 不 能 公然 那 逆 公民 的 童 愿 ， 所 以 我 才 拒 绝 了 联合 执 
政 的 提议 。 当 时 的 我 并 没有 意识 到 ， 我 拒绝 的 不 仅 是 一 个 联合 执政 的 
提议 ， 还 可 能 是 我 此 生 唯 一 可 以 出 任 我 国 总 理 的 机 会 。 
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第 七 草 资格 


2009 年 1 月 ， 在 电视 镜头 的 注视 下 ， 我 和 电视 喜剧 人 瑞 死 。 默 琶 
(Rick Mercer) 合力 将 一 张 床 垫 从 卡车 上 搬 了 下 来 ， 运 进 了 我 和 巧 兰 
在 斯 托 详 韦 的 新 家 卧室 。 这 里 是 加 拿 大 反对 党 领袖 的 官方 宅 妓 ， 隐 茂 
在 涛 太 华 郊区 一 片 成 行 的 树木 之 间 。 李 博 也 在 我 们 搬家 的 时 候 出 了 把 
力 ， 电 视 镜 尖 记录 下 全 过 程 ， 当 他 帮 我 们 把 电视 机 从 车 上 搬 下 来 的 时 
候 ， 大 家 部 笑 了 。 在 各 种 活动 和 仪式 上 ， 我 俩 总 是 在 公众 面前 表现 得 
杀 切 和 睦 ， 起 码 癌 观 者 展现 了 一 幅 君 子 之 争 的 国 面 。 这 些 年 我 们 之 间 
发 生 了 太 多 事 ， 多 到 已 让 我 们 破损 的 友情 再 也 无 法 修复 的 地 步 ， 然 
而 ， 工 作 上 足够 专业 的 他 知道 我 们 除了 在 公众 面前 表现 得 一 团 和 气 
外 ， 别 无 选择 。 


我 和 巧 兰 此 前 从 未 在 这 样 一 处 章 贵 高 雅 的 宅 印 生活 过 。1940 年 至 
1945 年 间 ， 因 故土 被 纳 粹 占领 而 被 迫 流亡 至 加 拿 大 的 荷兰 女王 曾 在 此 
下 机 ， 书 房 里 至 今 还 挂 着 不 少女 王 孩 提 时 代 的 照片 。 葆 兰 政 府 为 答谢 
加 拿 大 在 战 时 接纳 了 他 们 流亡 的 王室 ， 特 地 送 来 一 大 批 郁金香 ， 因 而 
每 年 春天 ， 便 能 看 到 美丽 的 郁金香 在 涛 太 华 的 大 街 小 埠 竞 相 绽 放 。 壁 
炉 上 方 的 水 粉 画 里 那个 英姿 疯 碍 的 男子 ， 便 是 曾经 主 政 加 拿 大 的 威 尔 
弗 里 德 。 劳 雷 尔 咒 士 (Sir Wilfrid Laurier) ， 这 位 相貌 党 洁 的 自由 
党 籍 总 理 ， 可 谓 是 深 详 政 治 斗 争 的 老手 。 如 今 ， 作 为 他 曾经 领导 的 政 
党 的 临时 党 领袖 ， 我 不 茜 端 详 起 这 帐 肖像画 来 ， 而 这 位 大 师 仿 佛 也 正 
从 上 至 下 地 打量 痢 我 。 方 才 坐 上 和 党 领袖 宝座 的 我 如 今 置身 于 斯 托 话 韦 
的 宅 嘟 ， 让 我 们 夫妻 二 人 感到 如 在 家 一 般 安心 。 我 们 确实 很 喜欢 这 座 
历史 悠久 的 大 房子 ， 尤 其 是 那 条 可 以 俐 上 膨 后 花园 义 效 有 纱窗 的 门 万 ， 
当然 还 有 住 在 底下 的 那 一 家 子 尝 熊 。 夏 日 夜晚 ， 尝 能 一 家 时 常 跑 到 花 


园 里 散步 ， 它 们 那 王者 一 般 不 悄 一 顾 的 姿态 和 神情 ， 似 乎 在 控诉 我 们 
侵略 了 它们 的 地 盘 ， 虽 然 在 人 东 种 意义 上 也 确实 如 此 。 在 任何 一 个 类 似 
加 拿 大 的 民主 国家 中 ， 为 政治 领袖 修建 的 府 钳 都 应 当 尽 量 朴素 端庄 ， 
尽管 如 此 ， 斯 托 诡 韦 和 那些 浣熊 仍 让 我 们 在 此 的 生活 十 分 愉 习 。 住 在 
这 儿 的 两 年 半 时 间 里 ， 每 当 我 们 经 过 长 途 旅行 回 到 斯 托 话 韦 的 家 中 ， 
便 会 看 到 在 门口 迎接 我 们 的 乔 希 。 德 拉 赤 、 杰 里 。 珀 蒂 和 艾 元 斯 比 。 
卡 斯 特 拉 三 人 和 善 杀 切 的 面孔 ， 这 让 我 们 感到 无 比 的 温暖 和 安心 。 


在 国会 山上 ， 我 也 搬 进 了 转角 处 那 间 更 大 的 办 公 室 。 正 是 在 这 
里 ， 我 的 父亲 曾 为 金 总 理 做 过 笔录 ， 也 正 是 在 这 里 ， 我 第 一 次 和 我 的 
幕僚 们 谋 兵 布 阵 。1944 年 ， 征 兵 危机 爆发 ， 国 内 一 时 众说 纷 纸 ， 金 总 
理 此 时 说 的 一 句 话 或 许 与 我 眼下 的 心境 有 着 异曲同工 之 妙 。 他 说 : 
“必要 时 可 征兵 ， 但 征兵 不 是 唯一 手段 。” 对 我 而 言 也 是 这 样 ， 必 要 
时 可 联盟 ， 但 联盟 不 是 唯一 手段 。 一 天 早晨 ， 前 总 理 让 。 克 雷 蒂 安 到 
访 斯 托 诡 韦 和 我 共 进 早餐 ， 他 在 餐 果 上 竟 力 劝说 我 与 其 他 反对 党 联合 
起 来 打倒 哈 珀 政府 。 我 面前 的 这 个 男人 曾 在 两 次 大 选中 蝉联 总 理 ， 而 
且 他 三 届 任 期 内 执掌 的 都 是 多 数 党 政府 ， 他 说 的 话 我 自然 得 一 字 一 句 
听 得 仔仔 细 细 ， 但 我 仍然 很 讶 异 ， 他 竟然 也 没 考虑 到 反对 党 联盟 后 组 
成 的 联合 政府 的 合法 性 问题 。 他 似乎 没有 丝 坚 疑虑 就 认定 我 们 可 以 不 
费 吹 灰 之 力 ， 让 加 拿 大 民众 接受 两 个 曾经 剑拔弩张 的 政党 组 成 的 联 
盟 。 我 没有 接受 他 的 建议 。 可 此 时 ， 我 已 然 开始 意识 到 ， 对 于 一 个 手 
忙 脚 乱 的 政府 而 言 ， 反 对 党 间 形 成 的 联盟 显然 是 一 个 可 以 有 力 钳制 他 
们 的 政治 工具 ， 对 我 们 而 言 利 大 于 浆 。 如 果 总 理 猜 不 透 议 员 们 到 底 会 
给 他 的 预算 案 投 什么 票 ， 他 势必 会 提出 一 个 让 我 们 可 以 欣然 接受 的 预 
算 案 。 当 年 1 月 ， 我 曾 受 哈 珀 之 邀 参加 过 一 个 预算 讨论 会 。 当 我 出 现在 
他 的 办 公 室 时 ， 这 位 昔日 不 可 一 世 的 领袖 如 今 好 似 再 也 无 计 可 施 ， 只 
能 任 由 自己 被 兽 经 犯 下 的 错误 激 经 ， 为 自己 或 许 熬 不 过 议会 即将 举行 
的 信任 投票 而 焦虑 。 当 他 问 我 们 是 否 有 什么 经 济 对 策 的 时 候 ， 我 说 这 
是 他 而 不 是 我 们 的 预算 案 ， 他 必须 为 里 面 的 一 字 一 句 负 责任 。 我 不 想 
同 其 他 反对 党 联盟 ， 更 不 想 同 哈 珀 联盟 。 我 更 希望 自由 党 能 够 继续 坚 


定 地 做 加 拿 大 人 民 欢 迎 的 大 红 帐 篷 (the big red tent ) (8, 坚持 我 
们 在 财政 政策 上 的 保守 和 社会 议题 上 的 进步 。 我 们 的 这 招 和 奏效 了 。 

2009 年 1 月 下 旬 ， 政 府 向 议会 提交 了 一 份 含有 加 拿 大 史上 规模 最 大 的 经 
济 刺激 政策 的 预算 案 ， 总 计 将 会 有 400 亿 加 元 的 资金 被 用 在 建设 道路 和 
桥梁 等 基础 设施 、 开 展 工 作 共 享 计划 以 降低 失业 率 、 提 升 失业 救济 额 
度 等 项 目 上 。 在 投票 同意 这 项 预算 案 之 前 ， 我 们 坚持 要 求 政府 每 季度 
都 要 问 议 会 报告 该 预算 案 的 执行 情况 ， 经 济 刺 激 计划 中 每 一 分 一 厘 的 
去 回 都 需 如 实 进行 汇报 。 我 们 这 样 坚 持 的 原因 ， 是 担心 执政 当局 会 将 
基建 资金 的 使 用 政治 化 ， 从 而 只 在 他 们 自己 的 选区 内 大 兴 土 木 。 
此 ， 在 这 项 汇报 要 求 得 到 政府 的 同意 并 有 一 位 内 阁 部 长 出 面 保证 资金 
使 用 将 遵循 公开 透明 原则 之 后 ， 我 们 才 投 下 了 赞成 票 。 但 其 他 的 反对 
党 却 无 一 例外 都 投下 了 反对 票 。 此 前 所 说 的 联盟 在 一 瞬间 化 为 乌有 ， 

但 至 少 最 初 组 建 该 联盟 的 目的 已 经 达到 了 。 政 府 面 对 议 会 发 起 不 信任 
案 的 威 肋 ， 不 得 不 推行 这 项 救 加 拿 大 经 济 于 水 火 之 中 的 财政 亦 字 方 


案 。 


美国 总 统 奥巴马 上 任 后 首 站 出 访 便 选 择 了 加 拿 大 。2009 年 2 月 ， 当 
奥巴马 来 到 泥 太 华 时 ， 当 时 这 场 已 纠缠 了 我 们 两 月 有 余 的 联盟 危机 仍 
在 发 酵 。 我 和 他 在 机 场 的 贵宾 休 县 室 里 聊 了 足 足 35 分 钟 ， 他 的 空军 一 
号 吏 停 在 玻璃 增 背 后 不 远 处 的 相 油 碎 石 路 上 ， 我 们 四 周 站 满 了 吴 穿 雨 
衣 、 戴 着 黑色 墨镜 的 特 惑 人员。 他 一 上 来 就 笑 着 控 兰 我 说 : “我 听 说 
你 在 这 里 遇 到 了 点 矿 烦 。” 他 这 么 说 还 真是 轻描淡写 。 要 是 前 不 久 的 
局 势 有 变 ， 或 许 现在 我 就 以 一 国 总 理 的 身份 和 他 交谈 了 。 这 位 刚刚 宣 
拆 就 职 的 美国 总 统 ， 充 满 自 信和 得 意 ， 己 然 手 握 重 权 的 他 ， 看 上 去 却 
轻松 得 让 人 难以 置信 。 尽 管 他 一 上 任 就 不 得 不 面 对 20 世 纪 30 年 代 以 来 
最 为 严重 的 经 济 危 机 ， 他 却 似乎 并 未 因此 表现 得 忧心 虱 促 。 看 来 他 在 
来 之 前 就 已 经 做 好 了 功课 ， 对 加 拿 大 的 政治 形势 了 如 指 掌 ， 不 需要 任 
何 提示 。 他 总 有 办 法 在 你 面前 表现 得 既 友 善 又 职 业 。 当 时 ， 美 国 国会 
正 剖 力 推动 通过 “购买 美国 产品 ” (Buy America) 采购 法 案 ， 我 因此 


问 奥 巴 马 陈述 了 抵御 贸易 保护 主义 压力 从 而 坚持 加 半边 境 保持 开放 的 
种 种 必要 性 ， 他 当时 全 神 贯 注 的 神情 令 我 至 今 印 象 深刻 。 


那 时 ， 奥 巴 马 和 我 们 都 在 各 自 国 内 有 着 很 高 的 文 持 率 。 我 们 的 党 
在 全 国民 调 中 表现 良好 ， 甚 至 一 度 爬 到 35% 人 至 40% 的 高 位 ， 这 让 我 们 对 
拿 下 下 次 大 选 组 建新 政府 很 有 信心 ， 人 民 此 前 目睹 了 自由 党 在 国家 和 危 
难 之 时 人 迫使 执政 党 行 正 确 之 事 。 不 久之 后 ， 还 是 在 那个 冬天 ， 当 北美 
汽车 业 紧 急 财政 援助 案 (North America automobile bailouts) 的 加 
拿 大 部 分 被 提交 至 议会 等 待 裁决 之 时 ， 我 们 又 一 次 同 政府 站 在 了 一 
边 。 做 出 这 一 决定 也 并 非 难事 ， 只 要 到 加 拿 大 所 有 中 部 城镇 的 汽车 生 
产 供应 商 那 里 看 看 就 知道 ， 我 们 无 论 如 何 也 不 能 眼 睁 瞻 地 让 这 些 当地 
的 主要 厂商 和 雇主 走 同 破产 。 


做 决定 的 感觉 很 好 ， 做 对 了 决定 的 感觉 更 好 。 在 我 担任 沈 领 袖 期 
间 ， 我 很 少 有 犹豫 和 怀疑 的 时 候 ， 尽 管 对 我 而 言 ， 领 导 一 个 全 国 性 的 
政和 党， 管理 一 大 批 的 职员 和 和 党团 内 所 有 天 赋 弄 台 、 胖 有 盛誉 的 参 众 两 
院 议 员 是 一 个 难以 置信 的 挑战 ， 但 我 仍然 乐 在 其 中 。 每 当政 治 风 问 转 
回 我 们 的 时 候 ， 我 们 办 公 室 里 的 每 个 人 部 难 掩 兴奋 之 情 。 觉 领袖 办 公 
室 里 那 支 年 轻 的 团队 成 功 地 把 握 住 了 时 机 ， 把 我 们 的 党 带 入 了 21 世 
纪 。 此 前 多 年 执政 的 经 历 让 目 由 和 党 多 少 有 些 安 于 现状 ， 这 不 仅 让 我 们 
的 竞选 造势 能 力 有 所 退化 ， 我 们 的 筹 玖 机 构 也 逐渐 和 网 络 时 代 的 潮流 
脱节 。 与 此 同时 ， 保 守 和 党 政府 却 充分 利用 目 身 执政 党 的 优势 ， 开 始 运 
用 高 效 的 网 络 和 直 邮 服务 展开 筹 球 活动 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 甘 拜 下 
风 。 给 我 们 投票 的 是 谁 ， 他 们 住 在 哪里 ， 他 们 又 需要 什么 ， 我 们 统统 
都 不 知道 。 束 连 全国 成 干 上 万 名 和 沈 员 ， 我 们 都 不 其 熟悉 ， 更 不 用 说 选 
民 了 。 我 们 在 拥有 类 似 的 数据 以 前 ， 就 一 直 这 样 盲 目地 运行 者 。 因 
此 ， 我 们 派出 一 队 年 轻 人 到 华盛顿 取经 ， 他 们 学 成 后 之 回来 一 套 奥 巴 
马 和 美国 民主 党 人 用 于 筹 炊 和 管理 票 仓 的 软件 ， 这 让 团队 里 的 “数据 
猴 ” 终 于 有 了 用 武之 地 。 残 这样， 我们 终于 拥有 了 备战 大 选 所 需 的 、 
足以 与 他 人 抗衡 的 数据 武器 。 


虽然 总 理 仍 然 在 位 ， 但 经 过 联盟 危机 的 他 早已 元 气 大 伤 。 尽 管 他 
成 功 地 让 公众 认为 反对 党 的 这 次 联盟 无 寞 于 一 场 政 变 ， 但 无 论 他 如 何 
垂死 挣扎 ， 都 已 无 法 改变 他 在 媒体 和 公众 面前 玩 火 自 焚 、 咎 由 自 取 的 
形象 了 一 一 这 场 危 机 本 就 是 由 他 之 前 那些 傲慢 无 情 的 党 派 攻 击 和 应 对 
经 济 危 机 不 利 的 无 能 导致 的 。 我 们 此 前 在 预算 案 和 汽车 业 紧 急 财 政 援 
助 案 上 投下 赞成 票 ， 已 经 充分 证 明 我 们 党 准备 好 和 总 理 共 同 合 作 将 加 
拿 大 拖 出 经 济 襄 退 的 泥沼 ， 所 以 我 们 也 希望 他 能 握 弃 党 派 偏 见 ， 共 同 
应 对 当下 的 困境 。 我 曾 在 一 次 会 议 上 告诉 总 理 ， 如 果 他 希望 我 们 能 在 
议会 中 与 他 合作 ， 就 必须 让 他 的 人 停止 对 我 们 无 休 无 止 的 攻击 。 他 用 
他 那 双 冷眼 盯 着 我 看 了 许久 ， 什 么 也 没 说 ， 但 回 过 头 去 再 看 ， 我 大 致 
青 到 了 他 当时 在 想 什么 。 他 所 领导 的 政府 刚 从 面临 倒台 的 危机 中 走出 
来 ， 他 背后 的 党 团 势 力也 一 定 因为 他 对 局 势 缺乏 基本 的 判断 而 人 心 澳 
散 ， 此 刻 ， 他 必须 同 众 人 人 证明， 一切 仍 在 自己 的 掌控 之 中 。 事 实 上 ， 
他 不 仅 没 有 停止 对 我 们 的 攻击 ， 反 而 加 大 了 攻击 的 力度 。5 月 初 ， 在 温 
哥 华 召开 的 党 代 会 正式 确认 了 我 的 党 领袖 里 份 之 后 仅 十 天 ， 保 守 党 人 
便 发 起 了 针对 我 们 的 首 轮 攻击 宣传 。 其 中 两 则 后 来 被 证 实 为 加 拿 大 历 
史上 非 大 选 时 期 发 布 的 规模 最 大 的 单个 宣传 广告 ， 上 头 的 广告 词 后 来 
也 成 了 街头 埠 尾 人 尽 缘 知 的 句子 。 要 是 你 当时 也 在 加 拿 大 ， 或 许 这 两 
句 话 也 早已 让 你 烂熟 于 心 : “时 礼 许 ， 只 是 过 客 ” (Michael 
Ignatieff，Just Visiting) ， 以 及 “时 礼 许 ， 不 是 为 你 才 回 国 ” 
(Michael Isgnatieff，He Didn”t Come Back For You) 。 (8 


从 2009 年 5 月 开始 ， 直 到 两 年 后 大 选 结束 ， 他 们 在 各 处 播放 这 些 广 
告 ， 甚 至 不 惜 砸 下 重金 在 收视 最 高 的 节目 中 播放 它们 。 就 连 奥斯卡 颁 
奖 典礼 的 直播 间隙 ， 观 众 们 都 不 得 不 看 到 我 在 广告 中 出 现 的 面孔 ， 而 
我 每 次 打开 电视 准备 享受 “超级 碗 ”( 汪 比赛 的 时 候 ， 都 不 免 会 听 到 关 
于 我 “只 是 过 客 ” 的 广告 词 。 他 们 的 舆论 攻击 其 实 是 外 了 加 拿 大 选举 
法 的 一 个 空子 ， 而 这 个 空子 早 就 应 该 被 十 上 了 。 选 举 法 对 宣布 举行 联 
邦 选举 后 各 政党 的 竞选 开支 上 限 有 着 严格 的 规定 ， 但 却 没有 在 非 选举 


时 期 做 出 类 似 的 规定 。 一 般 而 言 ， 两 次 选举 之 间 的 这 段 时 间 ， 加 拿 大 
政府 都 会 专注 于 社会 治理 ， 没 时 间 来 特地 攻击 茶 位 反对 移 领 袖 。 但 目 
从 永久 选 战 的 新 政治 气候 被 搬 上 台面 以 来 ， 治 理 就 意味 着 选举 活动 。 
他 们 攻击 的 效果 立竿见影 。 我 们 的 文 持 率 开始 一 路 下 滑 。 对 于 团结 在 
我 周围 最 为 紧密 的 党 员 而 言 ， 我 总 能 有 机 会 在 他 们 面前 为 自己 辩解 ， 
但 在 党 的 外 围 ， 一 阵 异 党 的 死 儿 却 突如其来 。 没 人 再 愿意 听 我 解释 。 
我 好 像 真 的 变 成 了 过 客 。 


我 的 对 手 显 然 深 请 政治 攻击 的 精 骨 : 他 们 知道 要 集中 火力 打击 我 
最 强 有 力 的 地 方 ， 从 而 让 我 在 优势 尽 失 、 弱 势 尽 显 的 状态 下 自 取 灰 
亡 。 对 我 来 说 ， 我 能 吸引 加 拿 大 民众 支持 的 膨 扩 无 外 乎 我 局 外 人 的 时 
份 。 我 曾经 出 走 大 干 世 界 探 索 自 我 、 最 终 回 归 故 土 想 要 为 国 效 力 的 故 
事 ， 在 保守 党 人 嘴 里 ， 兑 变 成 了 一 个 本 质 完全 不 同 的 阴谋 : 我 只 是 一 
个 来 投机 的 背包 客 ， 一 个 没有 固定 立场 的 精英 主义 者 ， 我 的 回归 为 的 
不 是 加 拿 大 人 民 ， 而 是 为 我 自己 。 要 知道 ， 在 他 们 这 个 攻击 广告 投放 
之 前 ， 我 已 经 万 得 了 两 次 选举 ， 但 这 对 他 们 而 言 无 足 轻 重 。 他 们 觉得 
什么 都 不 重要 。 声 称 我 只 是 过 客 ， 不 仪 是 在 质疑 我 对 国家 的 忠诚 ， 更 
征 在 影射 我 是 个 把 政治 当 作 消 遭 的 精英 主义 势利 时 。 他 们 的 攻击 广告 
聪明 地 将 对 我 阶级 和 公民 里 份 的 双重 质疑 颖 合 在 了 一 起 ， 仪 凭 这 一 句 
话 便 足以 毁 了 我 的 整个 政治 生涯 。 


照 美国 人 的 话 来 讲 ， 我 这 是 被 “ 快 稻 ” (swift-boated) 了 。 
2004 年 美国 总 统 选举 时 ， 曾 有 一 群 “越战 ”老兵 对 民主 党 总 统 候选 人 
约 输 。 克 里 〈John Kerry) 发 起 一 场 声 势 浩 大 的 攻击 ， 质 疑 克 里 年 轻 
时 作为 海军 上 尉 在 越南 湄公河 地 区 担任 快艇 指挥 官 的 服役 记录 。 人 畦 因 
为 在 越南 服役 的 出 色 表 现 而 被 授 勋 的 克 里 ， 登 上 国会 山 从 政 后 却 成 了 
坚定 的 反 战 分 子 。 当 初 让 克 里 成 为 反 战 运动 英雄 的 那 篇 在 国会 的 证 
词 ， 我 仍然 清晰 地 记得 ， 因 为 当初 我 正身 处 哈佛 。 正 是 因为 这 篇 证 
词 ， 他 才 得 以 在 马萨诸塞 州 走 上 仕途 ， 但 这 却 让 不 少 老兵 心 生 怨 恨 。 
2004 年 ， 这 群 对 克 里 怀 恨 在 心 的 老兵 在 一 位 共和 党 亿 万 富翁 的 资助 


下 ， 针 对 当时 正在 角逐 总 统 宝座 的 克 里 曾 经 的 “ 快 船 ” 经 历 展开 与 论 
攻击 。 这 场 攻击 效果 显著 ， 以 致 “ 快 船 ” 一 词 后 来 真 的 成 为 了 美国 政 
治 中 的 一 个 常用 动词 。 后 来 当 克 里 到 民主 党 全 国 大 会 上 “报到 ” 
(report for duty) 时 ， 他 仍 想 把 曾经 的 服役 记录 当 作 竞选 总 统 的 一 
个 筹码 ， 但 是 这 时 他 已 基本 没有 胜算 了 。 当 时 ， 我 和 一 部 分 人 一 样 ， 
不 理解 他 为 什么 不 对 这 些 攻击 做 出 回应 ， 因 为 回应 并 不 是 什么 难事 。 
他 本 可 以 提出 质疑 ， 比 如 对 方 为 什么 要 特地 拿 他 的 服役 记录 出 来 说 三 
道 四 ， 毕 竟 他 是 真 的 在 越南 参加 过 战斗 ， 而 他 的 对 手 小 布什 只 不 过 是 
仗 着 他 父亲 的 影响 力 加 入 了 空军 国民 警卫 队 (Air National 
Guard) ， 开 着 飞机 在 德 克 萨 斯 上 空 装模作样 地 绕 绕 圈子 就 轻松 地 赚 来 
了 一 段 服 役 的 经 历 。 可 是 ， 克 里 从 未 回应 那些 攻击 。 如 今 ， 我 也 会 把 
这 些 针 对 克 里 和 我 的 “快艇 ”广告 放 给 我 的 学 生 们 看 。 我 开始 意识 到 
为 何 这 些 广告 会 让 克 里 不 得 不 保持 沉默 。 问 题 的 关键 在 于 ， 这 些 广告 
中 有 一 定 的 事实 成 分 ， 所 以 才 充满 了 杀伤 力 ， 并 且 让 人 难以 反 驱 。 在 
针对 克 里 的 广告 里 就 有 一 大 段 他 在 国会 作证 的 画面 ， 他 在 台 上 竭力 控 
诉 和 谴责 “越战 ”中 美国 在 从 林 中 的 军事 行动 ， 包 括 所 谓 的 搜索 并 歼 
灭 任务 、 滥 杀 无 境 和 放火 烧毁 平民 村 庄 等 行为 。 要 是 他 想 将 老兵 们 在 
攻击 广告 里 对 他 的 种 种 指责 驶 斥 回 去 ， 他 就 必须 变 回 曾经 那个 激情 洋 
溢 、 反 复 重申 着 反 “越战 ”言论 的 年 轻 人 。 他 或 许 会 这 样 说 一 一 我 曾 
是 那个 年 轻 人 ， 那 个 年 轻 人 也 仍然 存在 在 我 的 心底 。 我 为 自己 当时 那 
么 说 感到 骄傲 ， 而 且 我 时 至 今日 仍然 对 此 深信 不 疑 。 如 果 你 不 准备 投 
票 给 我 ， 那 是 你 的 事 ， 与 我 无 关 ， 但 我 绝 不 会 为 了 得 到 你 的 选票 就 收 
回 我 当年 就 “越战 ”发 表 的 任何 言论 。 还 记得 2008 年 春天 ， 奥 巴 马 就 
牧师 赖 特 (Reverend Wright》( 电 的 口 无 遮 拦 出 面 回应 ， 他 的 候选 人 
资格 本 来 正 因此 面临 危机 ， 但 他 最 终 却 成 功 地 化 险 为 夷 。( 屿 克 里 对 攻 
击 广告 的 回应 本 可 以 像 奥 巴 马 回应 束 特 事件 的 演讲 一 样 ， 成 为 一 场 教 
科 书 式 的 自我 辩护 ， 但 他 却 没 这 么 做 。 奥 巴 马 因 为 牧师 赖 特 勃 然 大 
她， 也 最 终 脱 离 了 那个 他 也 曾 属于 其 中 的 非洲 裔 美国 人 常 去 的 教堂 。 
他 在 回应 这 场 争 议 的 时 候 ， 成 功 地 将 人 们 的 关注 点 转移 到 种 族 问 题 本 


号 ， 质 疑 为 何 经 过 了 数 十 年 的 民权 运动 ， 种 族 问 题 在 美国 仍然 是 这 人 么 
一 个 令 人 痛心 、 引 来 分 歧 的 话题 。 由 此 ， 他 成 功 站 到 了 引导 全 美 种 族 
议题 的 制 蜗 点 上 ， 也 因此 把 握 住 了 成 为 忆 统 的 良机 。“ 快 艇 ”攻击 其 
实 也 给 了 克 里 一 个 同样 的 机 会 ， 一 个 让 他 可 以 引导 全 美 反 思 “ 越 战 ” 
的 好 机 会 ， 但 在 这 场 对 政治 艺术 的 终极 考验 中 ， 殉 里 败 下 阵 来 。 


我 曾经 在 心里 反复 回忆 克 里 和 快艇 事件 的 每 一 个 细节 ， 因 为 就 算 
在 加 拿 大 政坛 这 个 与 美国 相 比 量 级 小 得 多 的 舞台 上 ， 对 手 一 句 “ 只 是 
过 客 ” 的 攻击 同样 给 我 带 来 了 和 克 里 曾 面 对 的 同样 挑战 。 和 快 租 广告 
一 样 ，“ 只 是 过 客 ” 确 实 具 有 足以 令 人 确信 的 事实 成 分 ， 因 为 我 无 法 
否认 目 己 在 回国 从 政 前 已 经 侨居 国外 30 年 的 事实 。 最 要 命 的 是 ， 针 对 
我 的 攻击 广告 里 还 截取 了 一 段 2004 年 我 在 美国 接受 采访 的 视频 ， 我 在 
其 中 说 道 ，“ 我 们 ”必须 想 明 昌 自 己 是 个 什么 样 的 国家 ， 这 样 才能 避 
免 “ 我 们 ”在 任何 情况 下 对 被 关押 人 员 实 施 虐 得 。 当 你 为 了 说 服 观 众 
时 ， 可 能 一 不 留神 就 脱口 说 出 “我 们 ”来 ， 可 殊不知 你 开口 的 瞬间 就 
犯 了 个 大 错 。 然 而 ， 讽 刺 的 是 ， 我 始终 都 知道 自己 从 来 不 是 ， 也 永远 
不 可 能 成 为 一 个 美国 人 ， 这 也 正 是 我 选择 回 到 加 拿 大 的 原因 。 但 这 些 
都 已 经 不 重要 了 ， 是 我 自己 说 的 话 害 了 自己 ， 也 害 了 我 的 团队 ， 大 家 
的 士气 因为 这 件 事 受 到 了 不 小 的 打击 。 虽 然 有 和 党团 内 的 其 他 同事 为 了 
安抚 我 还 一 个 劲 地 诞 黄 广告 内 容 有 失 偏颇 ， 可 他 们 作为 专业 的 政治 家 
目 然 看 得 清 形 势 ， 我 也 知道 他 们 一 定 党 得 我 受到 的 这 一 击 足以 致命 。 


放 着 对 手 的 攻击 不 回应 越 入 ， 它 造成 的 伤害 就 越 大 。 要 是 你 觉得 
回击 会 让 对 手 的 攻击 “增辉 ” (dignify) ， 所 以 拒绝 回应 的 话 ， 那 便 
无 异 于 在 这 场 战 斗 中 举 白 旗 。 政 治 斗 搜 与 人 的 尊严 无 关 。 如 果 你 不 为 
目 己 辩护 ， 人 们 自然 会 认为 你 要 么 是 正如 对 手 所 攻击 的 那样 罪恶 ， 要 
么 是 软弱 到 连 奋 起 反抗 的 勇气 都 没有 。 毕 竞 ， 如 果 你 连 站 起 来 捍卫 自 
己 的 田 气 也 没有 ， 你 也 肯定 没 本 事 去 保护 你 的 人 民 。 如 此 一 来 ， 你 很 
容易 就 会 失去 选民 的 支持 。 


对 我 们 而 言 ， 我 们 并 没有 足够 的 经 费 来 开展 一 场 回 击 ， 就 算 我 们 
有 ， 我 们 又 该 怎么 说 ? 我 深 爱 着 我 的 祖国 ? 要 想 反 驳 攻 击 宣传 对 你 的 
指 贡 ， 就 得 一 一 驳斥 其 中 对 你 的 所 有 否定 ， 但 这 样 做 便 正中 了 敌人 的 
下 怀 ， 你 势必 会 输 了 这 场 例 。 除 了 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 向 ， 我 别 无 
选择 。2009 年 夏天 ， 我 做 的 每 场 演讲 无 不 在 反击 总 理 对 我 的 种 种 指 
责 。 难 道 贵 为 总 理 就 可 以 有 权 决 定 谁 才 是 优秀 的 加 拿 大 公民 而 谁 又 不 
是 吗 ? 对 于 近 三 百 万 旅居 海外 的 加 拿 大 公民 ， 包 括 其 中 近 一 百 万 住 在 
美国 的 公民 而 言 ， 难 道 他 们 就 不 如 生活 在 加 拿 大 本 土 的 公民 更 “加 拿 
大 ” 吗 ? 难道 人 们 真 的 会 认为 只 有 那些 从 不 愿 踏 出 国门 的 加 拿 大 人 才 
是 好 的 加 拿 大 人 吗 ? 我 坚信 我 们 必须 丢掉 这 种 狭隘 的 地 区 优越 感 ， 我 
古 在 为 一 种 更 丰富 、 更 国际 化 的 公民 意识 而 奋斗 ， 我 是 在 为 下 一 代 加 
拿 大 人 而 奋斗 。 我 时 常 遇 到 这 样 的 加 拿 大 年 轻 人 ， 他 们 或 是 我 的 学 
生 ， 或 在 我 的 辅 选 团队 里 帮忙 ， 或 是 我 的 朋友 。 有 一 天 下 午 ， 巧 兰 和 
我 正在 多 伦 多 的 皮尔 逊 机 场 候 机 ， 在 短 短 五 分 钟 之 内 ， 我 们 葛 然 分 别 
遇 到 四 个 上 前 来 和 我 们 打招呼 的 年 轻 人 。 第 一 位 准备 局 程 前 往生 加 拉 
国 为 当地 农村 妇女 提供 小 额 贷 款 ， 第 二 位 在 肯尼亚 当地 一 个 农业 灌溉 
项 目 中 任 水 处 理工 程 师 ， 第 三 位 将 要 去 巴西 参加 一 个 热带 雨林 保护 项 
目 ， 最 后 一 位 正 准 备 飞 往 新 加 坡 为 一 家 商业 银行 工作 。 他 们 让 我 看 到 
了 我 所 爱 的 加 拿 大 ， 我 不 希望 他 们 将 来 有 一 天 回 到 家 乡 竞 选 公职 时 ， 
会 像 我 现在 一 样 被 迫 为 目 己 的 生活 方式 而 辩解 。 保 守 和 党 用 这 种 方式 攻 
击 我 ， 实 际 上 也 是 在 攻击 任何 像 我 一 样 曾 出 国生 活 最 后 又 回 到 了 家 乡 
的 公民 。 可 这 里 就 是 我 的 家 乡 ， 真 该 死 。 


然而 ， 任 和 任 我 如 何 将 这 个 问题 放大 到 更 多 人 身上 ， 也 还 是 无 济 于 
事 。 人 们 依然 觉得 我 “只 是 过 客 ”。 既 然 媒体 不 愿意 听 我 的 故事 ， 我 
们 的 党 也 没有 足够 的 资源 为 我 打 一 场 反 击 战 ， 那 我 不 得 不 曲线 救国 ， 
想 些 其 他 的 办 法 来 让 人 民 听 到 我 的 辩解 。 我 们 改装 了 一 辆 巴士 ， 命 名 
为 “自由 号 快车 ” (the Liberal Express) ，2010 年 整个 夏天 ， 巧 
兰 、 我 以 及 一 小 文 队 伍 坐 着 这 辆 车 遇 访 了 全 国 所 有 的 省 份 和 领地 。 我 
在 各 种 新 奇 的 场地 同 大 家 交谈 : 一 芝 有 几 只 猪 正 肃 穆 庄 严 地 距 步 的 农 


田 里 ， 有 渔民 正 将 虾 笼 从 水 里 搞 出 来 的 码头 上 ， 和 葡萄 正在 成 熟 的 农庄 
里 ， 或 是 咖啡 店 门 前 的 停车 场 上 。 


置身 这 些 地 方 的 每 一 分 每 一 秒 都 让 我 无 比重 受 。 成 为 一 名 政治 家 
最 棒 的 地 方便 在 于 你 可 以 体验 国民 们 缤纷 的 日 党 生活: 在 小 县 城 里 逛 
集 市 ， 观 看 撞车 比赛 或 者 牛仔 葛 技 会 ， 在 龙虾 节 或 在 家 硅 后 院 燃 玉 
米 、 开 烧烤 派对 ， 或 者 在 宗教 节日 前 往 犹 太 教 笃 、 印 度 教 、 佛 教 或 锡 
克 教 庙宇 以 及 清真 寺 和 基督 教 教 党 。 乘 大 “上 自由 号 快车 ” 志 访 全 国 的 
那个 夏天 ， 我 尝试 了 各 种 有 趣 的 事 ， 我 做 过 棉花 糖 、 尝 过 印度 咖 咕 
角 、 给 汉堡 翻 过 面 、 开 过 发 令 枪 ， 还 在 游行 里 骑 了 马 、 在 球场 上 顽 出 
了 人 生 中 的 第 一 个 球 。 在 同 当地 的 人 们 一 起 生活 的 过 程 中 ， 任 何人 都 
可 以 加 入 我 们 的 队伍 ， 这 种 感觉 非常 美妙 。 这 个 夏天 也 让 我 学 到 了 不 
少 东 西 ， 关 于 政治 和 政治 家 在 民众 日 党 生活 中 的 位 置 。 在 各 种 由 志愿 
者 和 社区 团体 组 织 的 庆祝 活动 上 ， 政 治 家 必须 知道 自己 该 扮演 什么 样 
的 角色 。 当 地 的 人 民 和 希望 我 们 能 在 舞台 上 出 现 ， 正 是 因为 我 们 作为 人 
民 和 当地 社 群 代表 的 身份 ， 但 他 们 绝 不 会 硕 望 我 们 把 活动 摘 得 过 于 
“政治 化 ”。 我 们 可 以 和 大 家 “ 互 致 问候 ”， 但 绝 不 能 在 这 些 场合 做 
任何 类 似 苋 选 演讲 或 政 葬 攻击 的 事情 。 这 些 经 历 让 我 认识 到 ， 日 常生 
活 远 比 政治 重要 ， 远 比 激 烈 的 政策 斗争 重要 。 这 是 因为 抱团 取暖 是 人 
的 本 性 。 比 起 单打 独 斗 ， 人 们 更 乐于 为 了 一 个 共同 的 目标 携手 并 进 。 
毕 竞 ， 一 人 拾 某 火 不 旺 ， 众 人 拾 柴 火焰 才 高 。 


我 很 享受 这 场 游历 全 国 的 旅程 ， 尤 其 是 因为 ， 这 趟 旅程 让 我 得 以 
像 1968 年 皮 埃 尔 。 特 鲁 多 带 着 我 见识 全 国 风土 人 情 时 一 样 ， 把 广 闪 的 
祖国 介绍 给 我 年 轻 的 团队 。 很 多 生活 在 东 岸 的 加 拿 大 人 或 许 一 生 都 没 
到 过 不 列 颠 哥伦比亚 ， 我 手下 不 少年 轻 的 幕僚 就 是 如 此 。 随 着 “自由 
号 快车 ”的 飞驰 ， 各 地 壮阔 的 美景 时 常 在 车 窗外 呼啸 而 过 ， 每 当 这 
时 ， 他 们 的 脸 上 总 是 写 满 了 惊奇 ， 而 我 也 在 他 们 的 眼睛 里 看 到 了 青年 
时 的 自己 。 让 我 印象 深刻 的 是 ， 有 一 次 我 们 到 访 不 列 颠 哥伦比亚 的 耶 
和 鲁 小 镇 ， 这 个 傍 着 铁轨 的 小 镇 一 共 只 生活 着 250 位 居民 ， 他 们 听闻 消息 


后 竟 全 部 跑 来 听 我 在 群 山 环绕 的 山 阴 处 演讲 。 正 当 我 向 大 家 诉说 着 我 
的 曾祖 父 是 如 何在 1872 年 罕 越 耶鲁 小 镇 ， 小 镇 劳 的 这 条 铁轨 又 是 在 何 
种 情况 下 被 铺设 起 来 的 ， 而 我 们 今日 又 该 怎样 团结 一 心 重建 全 国 的 铁 
路 系统 时 ， 一 台 柴 油 机 车 拉 着 整整 90 车 的 矿石 从 我 们 身 旁 缓慢 驶 过 。 
火车 的 汽笛 声 在 山谷 间 回 荡 ， 我 最 后 说 的 几 名 话 彻底 被 汽笛 声 渡 没 
了 ， 但 我 却 沉 得 这 声音 让 这 整 场 演讲 变 得 更 加 圆满 了 。2010 年 8 月 ， 
“自由 号 快车 ” 载 着 我 们 一 行人 来 到 加 拿 大 大 西洋 沿岸 的 布雷 顿 角 鸟 
(Cape Breton Island) ， 参 加 在 巴 德 殉 (Baddeck) 举行 的 党 团 会 
议 。 当 时 ， 即 便 是 党 团 内 原本 对 我 持 怀 疑 态度 的 同事 也 不 得 不 承认 ， 
我 为 了 扭转 不 利 局 势 已 经 尽 了 自己 最 大 的 努力 。 我 们 在 这 趋 旅 程 中 的 
每 一 次 诉说 都 收获 了 民众 诚挚 的 倾听 ， 这 让 我 从 政 以 来 头 一 次 感觉 
到 ， 人 们 真正 把 我 当成 了 自己 人 人。 然而， 无 论 我 们 杀 映 拜访 了 多 少 国 
人 ， 也 敌 不 过 一 个 在 全 国 每 台电 视 里 反复 播放 的 攻击 广告 的 效果 。 那 
年 夏天 ， 我 们 结识 了 许多 朋友 ， 但 我 们 惨淡 的 民 调 仍然 没有 丝 坚 的 改 
善 ， 这 不 得 不 归功 于 我 们 的 总 理 。 他 不 会 束 我 口中 的 话 攻击 我 ， 他 攻 
击 的 是 我 说 话 的 权利 。 他 否认 了 我 在 这 卢 土 地 上 从 政 的 资格 。 


判断 一 个 人 是 否 有 茶 种 资格 的 标准 ， 值 得 我 们 细 完 一 番 ， 因 为 资 
格 便 然 已 成 为 现代 政治 最 首要 的 攻击 对 象 。 人 们 不 再 会 束 候 选 人 的 理 
念 或 立场 纠缠 不 清 ， 而 是 直接 对 他 们 的 为 人 提出 质疑 。 


“当事人 资格 ” (Standing) 本 是 一 个 法 律 概念 ， 指 当事人 在 法 
庭 上 享有 某 些 特定 权利 。 只 有 法 官能 够 决定 当事人 是 否 适 格 ， 而 他 们 
之 所 以 需要 明确 当事人 是 否 适 格 的 目的 ， 便 在 于 掌控 审判 室内 的 所 有 
活动 ， 并 在 法 律 和 政治 之 间 划 清 界 限 。 亿 在 日 常生 活 中 ， 我 们 用 这 个 
词 来 对 个 人 在 某 种 形式 上 的 权威 表示 尊重 。 比 如 ， 专 家 在 我 们 眼中 具 
有 某 些 资格 是 因为 他 们 的 专业 知识 ， 而 专业 人 士 具有 某 些 资格 是 因为 
他 们 受到 的 专业 训练 。 又 比如 ， 一 个 刚 从 困境 中 走出 来 的 朋友 在 我 们 


眼 里 同样 具有 茶 种 资格 ， 所 以 我 们 才 会 耐心 倾听 他 们 的 故事 。 主 观 上 
给 条 人 以 某 种 资格 ， 不 是 为 了 彰显 差异 ， 而 是 为 了 表现 平等 和 得 重 。 


任何 人 初 涉 政治 时 ， 最 首要 的 任务 无 外 平 确保 自己 的 资格 不 受 质 
疑 ， 这 样 才能 有 权 在 各 种 议题 上 发 表 观 点 并 受 人 关注 。 当 然 ， 这 样 做 
并 不 能 保证 你 一 定 会 当选 ， 因 为 对 手 的 资格 可 能 更 加 稳固 ， 可 如 果 你 
不 具备 资格 ， 你 势必 连 参 选 的 机 会 都 得 不 到 。 理 论 上 ， 每 一 位 公民 都 
有 从 政 的 资格 ， 因 为 人 人 平等 ， 每 个 人 都 有 法 律 赋予 的 竞选 公职 的 权 
利 。 然 而 ， 资 格 不 等 同 于 权利 ， 资 格 是 需要 你 从 选民 那里 一 点 一 点 地 
争取 的 。 从 这 个 意义 上 而 言 ， 它 确 是 一 种 特权 。 而 且 ， 资 格 还 是 一 种 
不 可 让 渡 的 权威 。 过 去 的 社会 地 位 、 专 业 资质 和 能 力 ， 甚 至 是 成 功 经 
验 都 不 会 让 你 天 然 地 享受 这 种 资格 。 我 们 身边 都 有 许多 品行 出 众 的 
人 ， 但 出 众 的 品行 并 不 代表 他 们 就 能 获得 全 国 选民 的 认可 。 相 反 ， 品 
行 存疑 的 人 也 有 可 能 坐 拥 选民 支持 ， 长 期 立 于 不 败 之 地 ， 比 尔 。 克 林 
顿 或 许 就 是 个 不 错 的 例子 。 此 外 ， 享 有 资格 也 不 能 和 被 人 喜爱 画 上 等 
号 。 想 想 那些 成 功 的 政治 家 ， 像 理 查 德 。 尼 克 松 (Richard Nixon) ， 
虽然 并 没有 受到 人 民 的 百般 爱戴 ， 但 就 算 再 不 情愿 ， 许 多 人 也 不 得 不 
承认 他 具有 执政 资格 。 或 许 你 会 觉得 一 个 人 越 受 欢迎 就 越 有 资格 ， 但 
已 经 有 太 多 名 流 、 歌 星 、 篮 球 明星 和 电视 节目 主持 人 向 我 们 亲身 证 
明 ， 受 欢迎 程度 不 一 定 能 转化 为 政治 上 的 成 功 。 又 或 许 有 人 会 认为 金 
钱 能 带 来 资格 ， 可 是 看 看 那些 时 不 时 跳 上 台 参 选 的 亿 万 富 例 的 失败 案 
例 就 知道 ， 这 点 也 不 成 立 ， 米 特 。 罗 姆 尼 (Mitt Romey) (时 在 总 统 
竞选 中 的 失败 便 是 一 个 最 近 的 例证 。 另 外 ， 有 高 学 历 也 不 能 确保 你 就 
有 资格 为 人 民 代言 。 诚 然 ， 教 育 上 的 成 功 确实 代表 着 一 种 荣誉 ， 然 
而 ， 我 们 却 时 常 目睹 某 些 拥有 高 学 历 的 精英 也 被 迫 面临 无 法 将 教育 上 
的 成 就 转化 为 从 政 资格 的 困境 。 原 因 很 简单 :高 学 历 本 身 便 是 一 种 特 
权 ， 而 选民 往往 厌恶 特权 。 你 必须 亲手 从 人 民 那 里 争取 你 的 从 政 资 
格 ， 而 高 学 历 帮 不 上 太 大 的 忙 。 可 是 ， 这 条 难能可贵 的 原则 却 引 出 了 
一 条 悖 论 。 就 算 没 有 体面 的 学 历 、 出 众 的 品行 、 民 众 的 爱戴 、 名 气 、 
学 历 或 者 厚实 的 钱包 ， 你 仍然 有 可 能 当选 公职 ， 但 要 是 被 人 剥夺 了 从 


政 的 资格 ， 便 无 异 于 此 生 与 公职 无 缘 。 鉴 于 以 上 这 些 规则 ， 我 们 能 :; 
出 那么 多 有 本 事 的 政治 家 实 属 奇迹 。 


曾几何时 ， 能 让 有 权势 的 人 物 或 组 织 为 你 背书 确实 可 以 给 你 带 来 
从 政 的 资格 。 但 如 今 ， 这 种 认可 的 作用 已 经 大 不 如 前 。 在 过 去 ， 工 会 
对 候选 人 的 支持 意义 非 几 ， 但 今日 的 工会 早已 不 比 当 年 那么 有 影响 
力 。 比 起 听从 工会 领导 的 指示 把 选票 投 给 某 位 特定 的 候选 人 ， 现 在 的 
工会 成 员 更 倾 同 于 基于 自己 的 偏好 做 出 选择 。 此 外 ， 过 去 妇女 团体 也 
会 出 面 为 条 位 候选 人 背书 ， 但 今天 的 女性 似乎 更 希望 能 在 投票 时 保有 
自主 权 。 在 我 从 政 的 那些 年 里 ， 曾 经 接待 过 各 式 各 样 来 自 移 民团 体 的 
访客 ， 他 们 自称 是 某 个 团体 的 权力 经 纪 人 ， 辣 我 承 诡 会 动员 自己 所 在 
的 团体 成 员 将 所 有 的 选票 悉数 投 给 我 ， 以 此 从 我 这 里 换取 一 些 优生 。 
我 始终 暗暗 怀疑 他 们 只 是 在 装 腔 作 势 有 里 了 ， 因 为 很 可 能 他 们 对 同一 团 
体 中 的 其 他 成 员 没 有 一 丝 一 蜡 的 影响 力 。 类 似 地 ， 环 保 团体 、 新 闻 娩 
体 和 报纸 社论 的 版 面 也 会 时 和 常 对 某 位 候选 人 表示 文 持 ， 但 事实 上 这 些 
组 织 的 背书 并 不 会 给 候选 人 的 从 政 资格 剖 来 什么 实际 的 增益 。 


在 不 少 民主 政体 里 ， 比 如 巴西 和 墨西哥 ， 握 有 确认 候选 人 资格 大 
权 的 仍旧 是 政党 ， 也 束 古 说 ， 如 果 没 有 政和 觉 的 正式 批准 ， 任 何人 都 不 
得 参 选 。 而 在 我 们 这 样 的 民主 政体 中 ， 无 党 派 人 士 也 可 以 参加 选举 ， 
虽然 他 们 大 多 难以 获取 选民 的 信赖 。 尽 管 政 和 党 对 候选 人 资格 的 把 控 能 
力 正 在 每 况 愈 下 ， 但 在 决定 候选 人 名 单 时 最 具 发 言 权 的 仍然 是 政党。 
以 往 ， 个 人 往往 因为 家 庭 、 宗 教 或 地 区 归属 的 原因 不 得 不 通过 投票 时 
的 选择 来 彰显 其 对 所 属 党 派 的 忠 减 ， 但 如 今 ， 人 们 更 乐于 从 目 我 侦 好 
出 发 决定 把 票 投 给 谁 。 对 我 而 言 ， 我 必须 认 清 这 个 事实 : 我 们 的 觉 在 
我 上 任 党 领袖 前 已 经 连续 20 年 以 缓慢 的 速度 不 断 流失 英才 。 现 在 ， 宣 
称 目 己 是 目 由 和 党 党员 的 公民 数量 也 变 得 越 来 越 少 ， 这 一 点 本 身 便 表 现 
出 了 选民 的 投票 决定 正 向 个 人 化 转变 的 趋势 ， 而 这 势必 将 进一步 增加 
选举 过 程 的 不 稳定 性 。 由 于 党员 通 过 投票 问 党 组 织 表 忠心 的 意愿 大 为 
降低 ， 政 策动 员 民 众 将 票 投 给 自己 浣 派 的 候选 人 的 能 力也 已 被 大 幅度 


地 削弱 。 现 在 ， 我 们 和 洗 的 候选 人 只 有 人 靠 目 己 才 有 可 能 吸引 足够 的 选 
票 。 至 于 如 何 吸引 民众 的 文 持 ， 这 便 是 见 仁 见 知 了 。 奥 巴 马 在 2008 年 
和 2012 年 的 两 次 参 选 ， 都 有 量 吴 定制 的 选举 策略 帮 衬 ， 而 这 些 策略 对 
2016 年 参 选 总 统 的 候选 人 而 言 显然 不 再 适用 ， 一 切 必须 从 零 开 始 。 全 


和 我 一 样 首 次 参 选 的 候选 人 ， 很 快 束 会 意识 到 政 尝 的 决定 、 权 威 
的 背书 和 我 们 目 己 那 据说 令 人 望 而 生 长 的 简历 并 不 会 让 选民 们 天 然 地 
认为 我 们 有 资格 为 他 们 代言 。 你 要 是 以 为 资格 也 是 一 种 天 然 的 权利 ， 
那 你 束 大 错 特 错 了 。 想 让 人 民 认 可 你 的 资格 ， 束 必须 走 到 街 上 和 民众 
面对面 交流 ， 就 必须 一 家 一 户 地 去 痪 门 ， 就 必须 一 个 接 一 个 地 和 选民 
打 电 话 。 


当选 民 在 心里 判断 你 是 否 有 资格 为 他 们 代言 时 ， 政 和 党、 邻居 和 家 
人 都 可 能 会 对 他 们 产生 影响 。 然 而 ， 如 今 的 人 们 正 越 来 越 习 惯 于 坐 在 
电脑 或 电视 屏幕 前 独 目 做 出 决定 ， 这 不 仅 没有 增强 选民 们 目 主 判断 的 
能 力 ， 反 而 在 一 定 程 度 上 削弱 了 他 们 的 目 主 决定 权 : 对 于 那些 愿意 一 
掷 千 金 购买 广告 时 段 的 广告 主 而 言 ， 他 们 对 选民 的 影 啊 力 正 与 日 俱 
增 ， 这 也 是 为 什么 那些 针对 我 的 攻击 广告 可 以 有 那么 立竿见影 的 效 
果 。 对 于 孤 映 一 人 化 在 屏幕 前 的 选民 而 言 ， 他 们 只 能 看 到 广告 里 对 我 
恶 言 反击 的 一 面 之 词 ， 要 是 他 们 里 边 再 没有 站 起 来 为 我 辩护 的 人 ， 这 
些 选 民 对 我 的 印象 也 就 基本 定型 了 。 面 对 保守 党 人 不 遗 余力 的 择 击 ， 
孤立 无 援 的 我 们 本 想 寻 求 某 些 第 三 方 的 帮助 ， 让 他 们 作为 调解 人 出 面 
加 选民 解释 情况 ， 但 我 们 的 请 求 被 无 一 例外 地 婉拒 了 。 这 些 第 三 方 机 
构 本 身 也 面临 民众 基础 薄弱 、 资 金 不 足 的 问题 ， 手 中 资源 实在 有 限 ， 
因此 难以 从 我 们 进行 反击 。 所 有 的 工会 组 织 、 妇 女 团 体 和 大 学 里 的 时 
事 评 论 员 部 表示 不 想 郑 入 这 场 争 斗 ， 认 为 我 最 好 还 是 自己 站 出 来 为 日 
己 辩 护 。 我 很 理解 他 们 的 想法 ， 但 似乎 没有 人 意识 到 这 些 负面 宣传 对 
于 我 们 的 民主 政治 的 变 污 有 多 么 严重 。 


低迷 的 民 调 数据 加 剧 了 攻击 广告 的 负面 效应 ， 而 且 正 日 益 成 为 决 
定 你 是 否 有 资格 为 人 民 代言 的 关键 因素 。 要 知道 ， 在 你 的 民 调 支持 率 
又 降 的 同时 ， 不 管 你 对 民众 说 什么 ， 人 们 都 只 会 当 作 耳 旁 风 。 不 入 
后 ， 攻 击 广告 的 负面 效应 已 然 尽 亚 ， 惨 不 忍 睹 的 民 调 几乎 等 于 判 了 我 
们 死刑 ， 政 治 记 者 们 也 都 开始 在 报道 里 把 我 形容 为 行 己 走 肉 般 的 存 
在 。 而 我 则 下 定 决 心 要 拼死 反抗 ， 我 竭力 地 想 要 证 明 那 些 关 于 我 的 政 
治 生涯 已 经 画 上 句号 的 传闻 全 是 谣言 ， 但 这 注定 是 一 场 魔 战 。 


选民 们 在 选举 过 程 中 发 挥 着 怎样 的 作用 ? 他 们 如 何 判 断 候选 人 是 
不 是 有 资格 为 他 们 代言 ? 要 是 把 选民 的 决定 归结 为 被 政治 广告 和 民 调 
机 构 绑架 的 产物 ， 便 太 过 草率 了 。 要 是 简单 地 以 为 投票 过 程 已 经 降格 
为 一 种 特殊 形式 的 “冲动 消费 ”， 也 同样 很 不 合适 。 诚 然 ， 确 实 有 不 
少 政 治 幕僚 都 曾 试图 这 样 说 服 他 们 所 服务 的 政客 ， 操 控 选 民 的 投票 行 
为 就 像 广告 主 可 以 左右 消费 者 要 不 要 买 一 块 肥皂 那样 简单 。 然 而 ， 如 
此 粗暴 地 把 政治 选择 和 消费 者 选择 做 类 比 ， 我 实在 不 敢 苟 同 。 这 不 仅 
是 因为 选民 往往 比 大 部 分 政客 和 销售 专家 要 来 得 聪明 ， 更 是 因为 选民 
心里 时 常会 赋予 投票 这 件 事 一 个 特殊 的 意义 ， 而 这 种 赋予 意义 的 心理 
却 不 会 在 他 们 买 裙子 或 裤子 的 时 候 出 现 。 投 票 的 那 一 刻 ， 是 展现 你 归 
属于 某 个 政治 团体 的 时 刻 ， 你 在 那 一 刻 表 现 出 了 自己 的 政治 信仰 ， 也 
加 入 了 一 场 决定 国家 前 途 方向 的 集体 行动 。 相 比 利 益 表 达 的 重要 汇 
道 ， 投 票 更 是 一 个 表现 政治 态度 的 良机 。 大 多 数 选 民 都 知道 自己 一 个 
人 的 选择 并 不 会 对 最 终 的 结局 造成 多 大 的 影响 ， 但 他 们 仍 会 坚持 参与 
投票 ， 这 正 是 因为 他 们 相信 在 民主 政治 中 ， 政 治 参与 至 关 重要 。( 沁 还 
记得 ， 在 2012 的 美国 大 选中 ， 许 多 州 的 选民 都 不 得 不 排 上 好 几 个 小 时 
的 队 才能 完成 投票 。 他 们 渴望 自己 的 呼声 能 被 听见 ， 渴 望 自己 能 在 这 
场 总 统 竞选 中 表明 立场 ， 要 是 你 不 能 感同身受 ， 你 当然 不 可 能 理解 他 
们 的 行为 。 对 于 那些 参与 了 投票 的 选民 而 言 ， 投 票 的 过 程 无 异 于 一 种 
社会 行为 ， 因 为 他 们 认为 自己 有 义务 就 自己 的 选择 向 邻居 和 朋友 做 出 
解释 。 他 们 不 会 觉得 自己 有 必要 向 任何 人 辩解 自己 为 什么 要 买 这 块 肥 
皂 或 那 身 衣服 ， 但 为 什么 要 选 某 位 候选 人 则 与 之 不 同 。 而 且 ， 他 们 知 


道上 只 有 在 某 些 方面 做 出 解释 才 有 可 能 说 服 他 人 。 你 可 以 告诉 别人 说 ， 
你 是 因为 喜欢 它 的 颜色 才 买 了 这 身 衣 服 ， 但 如 果 你 说 你 是 因为 某 位 候 
选 人 的 长 相 而 把 票 投 给 了 他 ， 恺 怕 很 难 服 众 。 选 民 认 为 自己 需要 就 自 
己 的 选择 向 他 人 说 明 原因 ， 正 是 这 一 主观 上 认定 的 义务 ， 将 投票 的 过 
程 和 冲动 消费 区 分 开 来 。 我 说 上 述 这 些 话 的 目的 便 在 于 阐明 这 一 点 : 
解释 投票 选择 的 义务 是 让 选举 过 程 变 得 理性 的 关键 。( 归 


有 太 多 败 选 的 政治 家 习惯 于 把 自己 的 失败 怪 到 选民 的 头 上 。 败 选 
的 政治 家 会 告诉 你 ， 他 们 既 不 理解 为 什么 选民 没有 选择 他 们 ， 也 不 能 
理解 为 什么 他 们 的 立场 没有 通过 选举 的 考验 。 我 也 在 选举 中 失败 过 ， 
我 当然 也 可 以 像 他 们 一 样 ， 把 一 切 部 怪罪 到 不 理性 的 选民 里 上 。 然 
而 ， 这 样 做 无 寞 于 抱 薪 救 菊 ， 只 不 过 是 在 逃避 贡 任 。 


短 短 五 年 间 ， 我 参加 了 三 次 竞选 ， 也 逐渐 理解 了 选民 的 投票 多 
辑 。 他 们 深 知 ， 国 家 正面 临 的 绝 不 是 什么 简单 的 问题 ， 如 果 可 以 很 容 
易 就 得 到 解决 ， 那 也 不 必 拖 到 现在 。 他 们 会 继而 推测 认为 ， 任 何 候选 
人 提出 的 对 策 都 不 可 能 是 一 招 见 效 的 灵丹妙药 ， 而 且 在 众多 对 策 面 
前 ， 他 们 既 没 有 时 间 也 没有 足够 的 信息 来 判断 哪个 对 策 可 能 更 胜 一 
筹 。 所 以 ， 对 他 们 而 言 ， 理 性 的 做 法 是 将 关注 点 从 悬而未决 或 实在 难 
以 一 时 解决 的 议题 ， 转 移 到 那些 他 们 有 信心 自行 判断 的 议题 上 来 。 正 
如 认 知 心理 学 家 丹尼尔 。 卡 内 曼 (Daniel Kahneman) 的 研究 结果 所 
示 ， 当 人 们 遇 到 认 知 困难 时 ， 便 会 自然 将 注意 力 从 我 们 难以 解决 的 问 
题 上 ， 转 移 到 那些 我 们 直觉 认为 简单 的 问题 上 来 。 每 个 人 都 或 多 或 少 
相信 自己 可 以 自主 地 判断 一 个 人 是 人 否 值得 信赖 ， 这 也 因此 成 为 选民 对 
候选 人 的 基本 评估 标准 。 (因为 何在 政治 的 舞台 上 政治 家 对 现实 议题 的 
看 法 不 及 他 们 的 个 性 重要 ? 候选 人 的 资格 问题 又 为 何 会 在 选举 时 备 受 
关注 ? 对 这 两 个 问题 的 理性 解释 是 ， 选 民 们 在 决定 谁 值 得 倾听 、 谁 又 
值得 信任 方面 都 十 分 擅长 。 而 在 决定 谁 最 值得 信赖 的 过 程 中 ， 选 民 们 
更 看 重 的 是 谁 更 像 自 己 。 一 位 公民 在 判断 另 一 位 公民 是 否 可 以 作为 自 
己 的 代表 ， 为 自己 的 利益 代言 的 时 候 ， 最 关注 的 是 这 另 一 位 公民 是 否 


具有 足够 的 代表 性 。 选 民 们 都 乐于 选 一 个 熟悉 目 己 的 人 上 人 台 ， 而 候选 
人 为 了 表现 自己 对 选民 的 熟悉 ， 也 会 尽量 向 选民 传递 这 样 一 个 信息 : 
我 是 你 们 中 的 一 分 子 。 然 而 ， 选 民 们 还 会 继续 妃 问 : “这 个 人 真 像 他 
自己 说 的 那样 吗 ?” 正 是 在 这 样 的 贡 难 下 ， 才 会 有 人 不 遗 余力 地 翻 出 
茶 个 候选 人 曾经 发 表 过 的 所 有 言论 ， 并 竭力 从 中 找 出 能 证 明 其 心口 不 
一 的 证 据 ， 再 将 这 些 证 据 做 成 宣传 广告 广 为 传 播 ， 从 而 对 这 位 候选 人 
造成 毁灭 性 的 打击 。 虽 然 选民 不 一 定 会 相信 这 些 宣传 广告 的 一 面 之 
词 ， 但 他 们 会 因此 开始 质疑 这 位 在 广告 中 被 择 击 的 政治 家 是 否 真 的 值 
得 信任 。 于 我 而 言 ， 正 是 那 句 “只 是 过 客 ” 的 广告 词 才 让 选民 们 开始 
质疑 我 是 否 真 的 是 我 口中 的 那个 人 ， 而 男 一 句 “ 他 不 是 为 你 才 回 国 ” 
则 意 在 动员 选民 对 我 回国 的 动机 提出 质疑 。 如 果 一 个 政治 家 无 法 说 服 
选民 目 己 是 为 了 人 民 的 福 社 才 从 政 ， 他 也 确实 没 资格 从 政 。 要 是 一 条 
讯 奶 编辑 好 了 却 没 有 填 上 收 件 人 ， 上 自然 不 会 有 人 得 以 知晓 这 条 讯 姑 的 
内 容 是 什么 。 


巴 拉 克 。 奥 巴 马 首次 参加 总 统 范 选 时 也 曾 受 到 过 对 手 无 情 的 攻 
击 ， 但 他 的 回应 却 让 所 有 民主 国家 的 政治 家 都 发 现 他 巧 和 于 申诉 主导 权 
的 才能 。2008 年 春天 ， 他 在 费城 所 做 的 那 场 以 种 族 为 题 的 演讲 得 到 了 
全 世界 的 瞩目 。 那 就 是 一 场 关 于 资格 的 演讲 一 一 奥巴马 由 此 成 功 地 捍 
卫 了 目 己 为 非洲 裔 美国 人 发 声 的 资格 ， 也 表达 了 对 于 类 国 白 人 因 在 平 
权 法 案 中 被 忽视 的 惯 慨 的 理解 。 正 是 这 场 演 讲 ， 呐 定 了 他 日 后 成 为 美 
国 历史 上 第 一 位 黑人 总 统 的 资格 基础 。 他 就 职 后 布 满 荆 琼 的 仕途 说 
明 ， 即 便 是 在 位 的 政治 人 物 也 无 法 保证 束 能 享有 人 民 的 拥戴 。 甫 一 上 
任 ， 奥 巴 马 便 饱 受 “ 出 生 阴 谍 论 者 ”的 困扰 ， 屡 屡 补 人 怀疑 自己 并 非 
在 美国 出 生 ， 因 此 不 得 不 公布 自己 在 夏威夷 出 生 的 出 生 证 明 。2012 年 
大 选 时 ， 又 有 对 手 想 方 设法 地 就 他 的 美国 公民 里 份 对 他 百般 刁难 ， 但 
这 一 次 ， 选 民 对 奥巴马 的 集体 声援 成 功 地 压倒 了 竞争 对 手 的 质疑 ， 从 
此 彻底 改变 了 美国 政治 的 游戏 规则 。 对 于 任何 意欲 参 选 美国 总 统 的 人 
而 言 ， 种 族 、 性 别 和 性 取 回 的 门槛 都 已 不 复 存 在 。 美 国 和 其 他 受 其 如 
舞 的 民主 国家 由 此 朝 着 马丁 。 路 德 。 金 所 梦想 的 那个 遥远 国度 迈进 了 


一 步 。 在 那个 国度 里 ， 人 们 不 是 以 他 们 身上 的 标签 ， 而 是 以 他 们 的 品 
格 优 劣 来 受 人 评价 。 尽 管 奥巴马 的 当选 为 美国 的 种 族 平 等 带 来 了 巨大 
的 胜利 ， 但 那个 遥远 的 国度 仍然 遥远 。 尽 管 许多 民主 社会 已 将 各 种 各 
样 的 歧视 视 作 非 法 行为 ， 但 在 这 些 社会 的 政治 舞台 上 ， 以 阶级 、 教 育 
和 公民 身份 为 武器 来 剥夺 他 人 从 政 资 格 、 动 员 公民 相互 对 立 的 现象 仍 
然 存在 。 然 而 ， 值 得 庆幸 的 是 ， 选 民 仍 然 是 这 些 争 斗 的 最 终 仲 裁 者 。 
只 要 我 们 的 直觉 还 能 执 扬 地 提醒 我 们 一 一 资格 不 是 与 生 俱 来 的 权利 ， 
而 是 需要 一 点 点 亲手 争取 的 特权 一 一 我 们 的 民主 就 还 有 希望 。 正 如 亚 
伯 拉 罕 。 林 肯 所 言 ， “人 民 是 最 公正 的 ， 我 们 为 什么 不 对 这 点 抱 有 最 
坚定 的 信心 呢 ? 难道 在 这 世上 还 有 什么 别 的 值得 我 们 寄予 同等 甚至 更 
大 的 希望 吗 ? ” 舍 ) 


与 此 同时 ， 在 这 个 政治 完整 性 几乎 已 被 资格 争斗 消耗 列 尽 的 当 
下 ， 我 们 又 不 得 不 廊 目 时 艰 。 在 一 个 健康 的 民主 政体 里 ， 候 选 人 不 会 
质疑 对 手 参 选 的 权利 ， 也 不 会 因为 对 方 的 公民 号 份 、 爱 国 热情 、 从 政 
动机 甚至 诚意 而 对 他 百般 刁难 ， 他 们 唯一 关心 的 是 对 方 今后 是 否 会 有 
足够 的 能 力 、 经 验 、 远 见 、 政 纲 和 想法 来 展开 治理 。 而 我 们 如 今 所 处 
的 ， 是 一 个 正在 退化 的 政治 环境 。 政 治 家 之 间 为 了 避免 在 具体 议题 上 
展开 辩论 ， 为 了 避免 观念 上 的 目 由 交流 而 不 遗 余 力 地 互相 攻击 ， 因 为 
一 县 成 功 剥 村 了 对 手 的 政治 资格 ， 也 就 无 须 再 去 反驳 他 口中 说 了 些 什 
么 。 因 此 ， 政 治 家 们 才 会 一 味 地 诉 毁 对 方 。 


我 们 明明 可 以 做 得 更 好 。 此 后 ， 我 会 主张 茶 止 在 非 选举 时 期 开展 
和 党派 宣传 。 就 算 要 进行 党 派 攻 击 ， 也 请 放 过 我 们 可 怜 的 选民 们 ， 让 我 
们 到 议会 来 进行 辩论 。 此 外 ， 我 们 还 要 借鉴 诽谤 法 来 签 基 用 恶意 说 言 
中 伤 他 人 的 行为 。 归 根 结 底 ， 全 然 负 面 的 政治 行为 对 任何 人 都 不 利 。 
任何 想 要 在 危机 时 期 团结 起 整个 国家 的 政治 家 ， 一 旦 恶 言 认 毁 其 政治 
对 手 ， 就 会 发 现 上 自己 已 经 台 负 了 人 民 的 信任 ， 而 这 信任 正 是 团结 和 豆 
舞 人 心 所 必须 彰显 的 力量 。 如 果 你 是 通过 昱 可 的 手段 才 在 选举 中 胜出 
的 ， 那 你 上 人 台 后 也 不 太 可 能 有 什么 好 的 表现 。 没 有 人 和 希望 我 们 的 民主 


沦 为 每 一 场 选 举 都 是 关于 候选 人 适 格 与 否 的 全 民 公 投 ， 也 没有 人 和 希望 
我 们 的 民主 只 能 被 一 些 亚 言 恶 语 的 攻击 宣传 所 左右 。 要 是 资格 成 了 政 
治 关心 的 唯一 话题 ， 那 我 们 在 选举 时 也 就 不 必 讨 论 任 何 社会 吸 待 解决 
的 议题 了 ， 人 们 也 无 需 通 过 选举 来 决定 国家 的 前 途 和 命运 了 了 。 我 曾 参 
加 过 的 三 场 选举 ， 无 一 例外 全 部 充斥 着 资格 问题 的 争辩 ， 从 未 提 太 任 
何 同 国 家 前 途 有 关 的 事 。 而 且 ， 令 人 震惊 的 是 ， 在 我 从 政 的 五 年 半 的 
时 间 里 ， 没 有 一 位 对 手 曾 束 我 的 观点 、 政 岗 或 者 施政 计划 提出 质疑 。 
或 许 他 们 太 忙 了 ， 忙 到 没 空 来 攻击 我 。 我 无 意 在 此 抱 钨 什么 ， 我 也 永 
远 不 会 后 悔 自己 曾经 一 次 又 一 次 地 站 出 来 维护 自己 的 名 誉 。 我 只 是 觉 
得 ， 这 样 争 斗 下 去 ， 我 们 国家 的 政治 才 是 真正 的 受害 者 。 


1. 大 帐篷 (big tent)〉 指 政党 或 政党 联盟 试图 吸纳 及 持 有 不 同 的 政治 观点 ， 从 而 吸 

引 更 多 选民 的 一 种 现象 。 一 般 以 红色 代表 加 拿 大 自由 党 。 一 一 译 者 注 

人 http://www. youtube. com/watch? v=eVJ3eSN6MBM. 

3: 超级 硫 〈Super Bowl) 是 美国 国家 美式 足球 联盟 〈 也 称 为 国家 橄榄 球 联盟 ) 的 年 
度 冠 军 赛 ， 胜 者 被 称 为 “世界 冠军 ”。 一 一 译 者 注 

4. http://www. youtube. com/watch ? v=ngjUkPbGwAg. 另外 参见 Drew Westen， 
The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the 
Nation (New York: Public Affairs, 2012) ，ch. 2。 


5. 杰 里 迈 亚 。 赖 特 (Jeremiah Wright) 曾 是 美国 前 总 统 奥巴马 的 牧师 。 在 奥巴马 首 
次 竞选 总 统 时 ， 赖 特 曾 公 开发 表 一 些 带 有 种 族 色彩 的 煽动 性 言论 ， 引 起 各 方 争 议 。 一 一 
译 者 注 

6. Barack Obama, “Towards a More Perfect Union” speech, Philadelphia 
Constitution Hall, March 2008,， http://www. youtube.com/watch ? v=zrp- 
v2tHaDo. 

7. 美国 法 律 中 关于 “当事人 资格 ”的 关键 判决 有 以 下 五 个 : Frothingham vy. 
Mellon ， 262 U.S. 447 ( 1923 ) ; Fairchild v. Hughes ， 258 U.S. 
126 (1922 ) ; Bond v. United States, 529 U.S. 334 (2000) ; Allen v. 
Wright, 468 U.S. at 757 (1984) 以 及 Lujan v. Defenders of Wildlife, 504 
U.S. at 562 (1992) 。 感 谢 布 伦 特 “凯特 尔 斯 (Brent Kettles) 和 迈克 。 帕 和 尔 

(Mike Pal) 在 “当事人 资格 ”、 美 国 选举 法 和 加 拿 大 在 上 述 领域 与 美国 的 差异 等 问 
题 上 向 我 提出 的 有 益 意见 与 建议 。 加 拿 大 法 律 中 关于 “当事人 资格 ”的 关键 判决 为 : 
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Canadian Council of Churches v. Canada (Minister of Employment and 
Immigration) ， [1992] I S.C.R. 236。 


威 拉 德 。 米 特 。 罗 姆 尼 (Willard Mitt Romney) ， 美 国政 治 家 、 企 业 家 ， 曾 任 
马萨诸塞 州 第 70 任 州长 。2012 年 兽 被 共和 党 提名 为 总 统 候选 人 ， 在 当年 的 选举 中 败 于 
时 任 总 统 奥巴马 。 一 一 译 者 注 

Sasha Issenberg, The Victory Lab (New York: Crown，2012 ) ; Thomas 


Byrne Edsall, The Age of Austerity: How Scarcity Will Remake American 
Politics (New York: Doubleday, 2012). 


也 有 人 曾经 提出 与 之 相反 的 观点 ， 参 见 Russell Hardin, How Do You Know? 
The Economics of Ordinary Knowledge (Princeton: Princeton University 
Press, 2009) 。 


关于 这 一 话题 ， 我 曾 在 2013 年 1 月 4 日 ， 于 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 理性 研究 中 心 
(Center for the Study of Rationality, Hebrew University of Jerusalem) 
的 埃 德 娜 。 乌 尔 曼 。 马 格 丽 特 讲堂 (the Edna Ullmann Margalit Lecture) 上 在 讲 
座 《 政 治 中 的 理性 》 (Rationality in Politics) 中 有 进一步 的 论述 。 在 此 ， 我 想 
特别 感谢 阿 维 夏 伊 。 玛 格 里 特 (Avishai Margalit ) 和 摩西 。 哈 尔 伯 塔 (Moshe 

Halbertal) 两 位 就 这 一 话题 向 我 提 的 意见 。 

Drew Westen，The Political Brain (New York: Public Affairs，2008) ; 
George Lakoff, The Political Mind (New York: Viking，2008) . 另外 参见 
Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (New York: Doubleday, 2012) 。 


亚伯拉罕 ， 林 肯 的 首次 就 职 演 说 ，1861 年 3 月 4 日 ， 


http://www. nationalcenter. org/LincolnFirstlInaugural. html。 


第 八 章 和 政 人 和 对 手 


诚然 ， 对 手 否 认 了 我 在 自己 祖国 从 政 的 资格 确实 令 人 导 慨 ， 可 是 
说 实话 ， 我 自己 也 犯 了 不 少 错 。 惑 拿 带领 党 团 在 2009 年 1 月 给 政府 预算 
案 投 赞成 肾 这 件 事 来 说 ， 我 们 党 事后 如 同一 个 买 错 了 东西 的 消费 者 一 
般 眉 恼 。 当 时 的 我 们 刚刚 拒绝 了 同 其 他 反对 和 学 联盟 的 提议 ， 又 不 情 不 
愿 地 和 政府 站 到 了 同一 边 ， 而 这 正 是 中 立 政 党 在 野 时 不 得 不 忍受 的 痛 
处 。 为 了 摆脱 这 一 尴 砍 的 处 境 ，2009 年 9 月 ， 我 授权 在 众议院 发 起 对 政 
府 的 不 信任 动议 ， 试 图 扳 倒 当权 的 哈 珀 政府 ， 然 而 这 一 次 我 义 失 和 集 
了 。2 月 份 的 时 候 ， 我 们 还 同 政府 站 在 一 边 ， 到 了 9 月 我 们 却 又 翻脸 不 
认 人 ,准备 打倒 政府 ， 这 样 的 做 法 确实 互相 矛盾 ， 怪 不 得 其 他 两 位 反 
对 和 攻 的 领袖 杰 殉 。， 羔 顿 和 训 勒 斯 。 都 完 佩 见 势 都 一 反 过 去 和 政府 对 着 
干 的 常态 ， 开 始 乐 呵呵 地 力 挺 当局 ， 只 为 了 看 我 号 陷 篮 人 砍 的 笑话 。 对 
于 选民 们 而 言 ， 他 们 本 就 厌恶 那些 喜欢 玩 政 治 游 戏 、 立 场 又 不 坚定 的 
政客 ， 我 看 上 去 两 样 都 占 了 ， 理 所 应 当 为 我 犯 下 的 错误 付出 代价 。 


这 场 沉 败 发 生 后 ， 我 将 办 公 室 主任 伊 因 。 戴 维和 其 他 大 部 分 幕 傣 
儒 数 换 成 了 香 内 深 详 反对 党 工作 精髓 的 专家 。 这 又 是 一 次 不 其 明智 的 
人 事变 动 ， 尺 省 我 当时 非常 清楚 我 必须 这 么 做 ， 但 变动 初期 ， 仍 有 不 
少 人 因此 对 我 心 生 异 恨 。 为 求 自 保 的 我 牺牲 了 当初 辅佐 我 出 任 沈 领袖 
的 一 队 老 将 ， 他 们 既是 在 为 自己 的 错误 买单 ， 也 是 在 为 我 个 人 的 错误 
买 蛙 。 就 这 样 ， 我 失去 了 原本 最 为 忠 城 的 退 随 者 ， 再 也 无 法 确定 号 后 
是 否 还 会 有 人 时 刻 保护 我 ， 那 时 的 我 如 此 孤独 。 看 看 民 调 文 持 率 一 路 
狐 跌 ， 我 和 整个 党 团 都 陷入 了 恶 惨 的 境地 。 


除了 上 述 的 战术 失误 ， 我 们 还 面临 着 更 深层 次 的 困境 。 当 初 ， 我 
们 在 政府 提交 的 预算 案 上 投了 赞成 票 ， 也 就 意味 着 我 们 放弃 了 在 经 济 


议题 上 制衡 政府 的 权利 。 虽 然 我 们 本 可 以 对 外 声称 ， 如 果 没 有 我 们 的 
施 压 ， 政 府 不 可 能 拿 出 这 份 经 济 刺激 方案 ; 我 们 也 可 以 提醒 人 们 ， 是 
自由 党 在 整个 20 世 纪 90 年 代 的 积极 作为 才 让 我 国 当时 恬 及 可 人 危 的 银行 
和 财政 体系 得 以 为 继 ， 但 选民 很 少 记 得 你 过 去 的 功绩 ， 他 们 更 在 乎 的 
是 你 明天 将 如 何 继续 为 他 们 服务 。 正 是 这 一 点 让 我 们 感到 处 境 艰难 。 
我 们 曾 试 者 和 政府 就 一 些 边缘 的 政策 领域 辩 争 ， 比 如 现行 的 失业 救济 
金 制度 里 这 请 的 地 区 差异 ， 但 全 国 90% 的 受 雇 人 口 似乎 并 不 在 乎 剩 下 那 
10% 的 失业 人 口 是 否 正 因 为 找 不 到 工作 而 度 日 如 年 。 我 每 到 一 处 ， 尤 其 
是 加 拿 大 中 部 的 制造 业 重镇 ， 都 会 遇 到 许多 因 经 济 列 条 而 受 影响 的 民 
众 ， 生 活 在 又 降 的 订单 量 、 一 路 走高 的 美元 汇率 和 高 失业 率 这 三 重 阴 
影 下 ， 他 们 正 是 经 济 危 机 最 大 的 受害 者 。 然 而 ， 政 府 却 设法 使 国人 相 
信 加 拿 大 的 经 济 仍 然 比 美国 经 济 要 坚挺 ， 以 此 安抚 人 心 并 让 人 民 将 一 
切 功 劳 归结 到 政府 号 上 。 为 了 确保 人 民 能 看 到 自己 的 功劳 ， 政 府 甚 至 
在 全 国 每 一 处 建筑 工地 的 门口 都 贴 上 了 “经 济 行动 计划 ” (Economic 
Action Plan) 的 标志 。 诚 然 ， 通 过 重申 事实 来 让 选民 相信 一 切 功 萎 属 
于 你 ， 确 实 是 一 个 成 功 的 政治 家 必 不 可 少 的 天 赋 。 尽 管 很 不 情愿 ， 但 
我 不 得 不 佩服 哈 珀 总 理 的 计谋 又 一 次 得 过 了 。 我 抱 着 怀疑 的 态度 目睹 
了 他 是 如 何 通 过 重申 事实 为 自己 揽 功 的 ， 也 目睹 了 他 是 如 何 为 了 粉饰 
太平 ， 掩 盖 了 社会 的 不 平等 和 阴暗 面 ， 从 而 在 国人 眼前 营造 出 一 上 请 祥 
和 景象 的 全 过 程 。 换 言 之 ， 哈 珀 把 自己 包装 成 了 解决 我 们 国家 所 有 问 
题 的 唯一 救星 。 


难道 我 们 就 成 不 了 救星 ? 我 们 的 党 在 执政 时 曾 主张 建立 大 政府 ， 
而 在 如 今 下 条 艰 知 的 经 济 形 势 下 ， 我 们 也 在 设法 寻找 新 的 出 路 。 曾 经 
在 财政 管理 上 的 成 功 ， 至 今 让 我 们 的 施政 风格 以 开 文 巨大 闻名 。 然 
而 ， 无 数 家 寿 内 部 面临 的 经 济 不 确定 因素 与 日 俱 增 ， 选 民 们 也 都 和 希望 
能 够 早日 解脱 沉重 的 经 济 压力 。 为 了 应 对 这 些 深 层次 的 挑战 ， 我 将 蒙 
特 利 尔 市 内 各 界 数 百 位 主要 的 专家 学 者 召集 起 来 ， 组 织 了 一 次 会 议 ， 
并 同期 在 线 上 进行 网 络 直播 ， 吸 引 了 上 千 名 网 络 观众 的 参与 。 我 们 和 希 
望 通过 这 一 次 打开 和 澳币 年 紧 财 的 大 门 ， 开 茂 布 公 地 回 现 场 的 学 者 和 专 


家 请 教 他 们 是 如 何 看 待 自 由 党 的 公众 形象 的 。( 忆 他 们 中 有 的 人 说 话 虽 
然 刺 耳 ， 但 直 指 痛 点 。 加 拿 大 著名 外 区 官 多 们 特 。 福 勒 〈Robert 
Fowler) 就 在 会 上 批评 称 ， 我 们 的 和 党 已 经 失去 了 有 灵魂， 我 们 不 再 为 任 
何事 任何 人 愤愤 不 平 ， 因 为 过 去 多 年 的 执政 已 经 彻底 腐蚀 了 我 们 。 虽 
然 我 无 法 同意 他 的 观点 ， 但 我 很 高 兴 他 能 如 此 坦诚 。 重 新 改造 我 们 的 
政和 党 文化 就 意味 着 我 们 要 谦虚 地 听取 别人 对 我 们 的 真实 看 法 。 


通过 这 次 会 议 ， 我 们 对 于 经 济 艰 舌 时 期 政府 应 当 承 担 的 必要 职员 
有 了 更 为 明晰 的 认识 。 我 在 会 上 对 所 有 与 会 者 说 ， 有 些 事情 政府 可 以 
做 ， 有 些 事情 政府 或 许可 以 做 ， 还 有 几 样 核心 的 事情 政府 不 得 不 做 。 
首先 ， 政 府 必须 保护 人 民 免 受 系 统 性 风险 和 市 场 失 灵 的 过 拔 影 响 。 在 
这 里 ， 个 人 风险 和 系统 性 风险 应 当 予 以 区 分 。 在 一 个 好 的 社会 里 ， 人 
们 必须 自己 承担 生命 、 财 产 和 思想 观念 上 的 风险 ， 如 果 成 功 ， 那 当然 
是 一 件 好 事 ， 但 如 果 和 失败 了 ， 那 应 当 承 担 贡 任 的 是 他 们 自己 ， 而 不 是 
政府 ， 这 便 是 所 谓 的 个 人 风险 。 系 统 性 风险 则 有 所 不 同 ， 它 带 来 的 损 
害 是 个 人 能 力 所 无 法 解决 和 修复 的 ， 这 次 的 全 球 金融 危机 正 是 如 此 ， 
它 公 食 了 全 球 上 百 万 无 率 大 民 的 存 球 和 养老 金 ， 迫 使 上 百 万 大 民 失 去 
工作 。 面 对 这 一 危机 ， 政 府 应 当成 为 抵御 失控 了 的 全 球 市 场 经 济 体系 
的 最 后 一 道 防线 ， 政 府 应 当 严 格 管控 市 场 风 险 ， 并 让 风险 的 制造 者 承 
担 起 应 有 的 责任 ， 以 免 让 无 率 的 纳税 人 和 公民 去 承担 损失 。 其 次 ， 政 
府 应 当 保 证 能 为 人 民 提 供 可 靠 的 社会 安全 网 络 ， 让 人 民 在 面临 任何 可 
能 的 经 济 风 暴 时 都 能 有 所 依 绯 。 虽 然 政 府 无 须 对 个 人 风险 担 责 ， 但 有 
义务 让 人 民 不 在 荡 惧 中 生活 一 一 对 于 收入 不 稳定 的 力 惧 、 对 于 陷入 贫 
困 的 中 〗 惧 、 对 于 巨额 亏损 和 吴 陷 赤 贫 的 恕 惧 。 最 后 ， 政 府 需 要 坚守 疯 
位 ， 为 每 一 位 公民 争取 平等 的 机 会 。 理 论 上 ， 在 条 件 如 此 艰 苗 的 当 
下 ， 我 们 不 能 损失 任何 一 个 可 以 创造 财富 的 苑 动力， 然而 实际 上 ， 全 
国 仍 有 成 千 上 万 的 人 口 生活 在 失业 之 中 。 我 们 必须 坚持 在 教育 、 培 训 
和 基础 设施 领域 进行 投资 以 盘活 经 济 ， 而 且 我 们 完全 不 必 扩 大 预算 惑 
可 以 做 到 这 一 点 ， 因 为 当下 借贷 成 本 低廉 ， 而 且 我 们 的 赤字 水 平 仍 处 
于 可 控 范 围 之 内 。 以 上 这 些 对 于 政府 作为 的 积极 设想 建立 在 这 样 一 个 


信念 之 上 ， 即 在 一 个 竞争 激烈 的 全 球 经 济 环境 中 ， 要 想 获 取经 济 上 的 
成 功 ， 就 必须 为 所 有 公民 打开 更 多 的 窗口 ， 让 他 们 得 以 拥抱 更 多 的 机 
遇 。 接 下 来 的 一 整 年 时 间 ， 我 们 为 了 宣传 上 述 的 设想 和 理念 四 处 奔 
波 ， 并 在 各 个 地 方 市 政 厅 里 与 当地 的 民众 分 享 我 们 的 政策 理念 ， 我 党 
得 我 们 收 到 了 不 错 的 反馈 。 


我 有 一 位 在 媒体 经 营 多 年 的 老 友 曾 对 我 说， 反对 移 领 袖 是 政界 最 
吃力 不 讨好 的 一 份 差 事 。 因 为 他 不 仅 需 要 永 无 止境 地 括 摩 总 理 的 心 
思 ， 还 要 始终 面 对 媒 体 、 本 党 党 团 和 公众 的 监督 ， 他 们 恰巧 是 最 吹 毛 
求 疫 、 最 难以 驾驭 的 三 个 群体 。 我 从 来 不 会 在 私 展 下 同 任何 记者 通 
气 ， 面 对 媒体 的 友 问 ， 我 也 总 会 以 实 相 告 ， 避 免 表 现 出 任何 个 人 偶 
好 ， 而 且 尽 量 不 发 表 任 何 未 经 深思 熟 虚 的 言论 ， 以 免 祸 从 口 出 ， 给 自 
己 带 来 麻烦 。 我 和 大 部 分 记者 的 合作 都 很 愉快 ， 但 对 东 些 半夜 里 给 我 
在 英国 伦敦 生活 的 前 妻 打 电 话 并 试 着 从 她 嘴 里 套 出 我 不 是 个 好 丈夫 、 
好 父 杀 之 类 的 话 的 记者 而 言 ， 我 嘴 里 说 不 出 任何 好 话 。 我 也 一 同 厌 亚 
另 一 些 特地 跑 到 我 们 位 于 法 国 南部 的 住处 蹲 守 的 记者 ， 他 们 原本 和 希望 
看 到 一 座 主 丽 符 星 的 城 储 ， 从 而 在 报道 里 把 我 描述 成 一 个 骄奢淫逸 的 
外 国 侨民 ， 但 他 们 眼前 这 座 简 村 的 房子 却 让 他 们 希望 落空 。 为 外 ， 更 
有 甚 者 通过 伪造 照片 谎 称 我 兽 和 一 群 美 国 特种 部 队 官兵 在 一 架 美 国 直 
升 机 前 微笑 合影 ， 这 种 行为 令 人 噬 之 以 时 。 我 记录 下 上 述 这 几 件 事 ， 
就 是 为 了 警醒 人 们 千 万 不 要 低估 了 一 部 分 媒体 无 所 顾忌 的 程度 ， 他 们 
甚至 可 以 心甘情愿 地 沦 为 政党 之 间 互 相 攻 击 的 工具 。 在 和 媒体 打交道 
的 过 程 中 ， 我 逐渐 习惯 了 自己 的 私人 生活 无 时 无 刻 不 被 外 界 关 注 的 常 
态 ， 但 我 仍然 会 在 大 部 分 时 候 设 法 避免 让 巧 兰 和 我 的 孩子 生活 在 镁 光 
灯 下 。 另 外 ， 我 也 学 会 了 在 一 个 双重 世界 中 适应 政治 生活 : 一 个 是 真 
实 的 世界 ， 需 要 我 和 其 中 的 公民 保持 密切 联系 ， 他 们 总 十 那么 彬 彬 有 
礼 、 风 度 大 大 ; 另 一 个 是 虚拟 的 网 络 世 界 ， 在 那里 任何 事 都 可 能 发 
生 。 同 样 一 个 人 ， 当 着 我 的 面 他 是 断然 不 敢 侮 辱 我 的 ， 但 一 旦 到 了 博 
客 和 推 条 那 个 肆 无 忌 价 的 世界 里 ， 他 却 会 想 都 不 想 地 就 参与 到 各 种 对 
我 言 有 想象 力 的 责 器 和 诽谤 之 中 ， 这 样 的 事情 总 让 我 有 惊 无 喜 。 媒 体 


忆 是 一 如 既往 地 在 互联 网 对 传统 媒体 产业 经 营 模式 的 冲击 面前 忧心 慎 
虱 ， 但 当 他 们 关注 反对 和 党 的 动态 时 ， 他 们 对 我 们 的 态度 多 少 还 算 公 
正 。 还 有 那些 新 闻 日 报 的 记者 们 ， 每 次 党 团 会 议 一 结束 ， 他 们 便 会 立 
马 把 麦 殉 风 守 到 你 的 面前 ， 但 他 们 的 工作 很 专业 ， 我 印象 里 他 们 不 兽 
做 过 类 似 断 章 取 义 地 理解 我 的 言论 或 在 私 底 下 做 秘密 交易 的 事情 。 倒 
征 那 些 专 栏 作家 和 报章 评论 员 可 以 轻易 地 将 人 打倒 ， 我 也 做 过 一 样 的 
工作 ， 所 以 我 知道 一 个 坐 在 台 下 的 观众 要 想 嘲 笑 场 上 的 选手 有 多 简 
单 。 可 殊不知 ， 这 却 可 能 给 场 上 的 选手 融 来 毁灭 性 的 影 啊 。 


为 了 广泛 接触 公众 ， 我 和 我 的 团队 决定 弓 过 媒体 的 束缚 ， 直 接 奔 
赴 全 国 各 地 的 大 学 校园 、 社 区 中 心 和 高 中 体育 馆 巡 回 即 兴 演 讲 。 这 是 
个 高 风险 的 计划 ， 因 为 你 永远 不 知道 在 转角 那个 手 上 拿 着 一 捆 纸 、 看 
上 去 有 些 怪 寞 的 男子 会 冲 到 麦克 风 前 面 说 什么 话 。 然 而 ， 既 然 这 项 战 
略 已 清楚 明 昌 地 对 外 公布 了 ， 我 就 应 该 做 好 随时 倾听 公民 们 的 诉求 并 
向 他 们 学 习 的 准备 。 当 时 ， 我 也 正 想 摆 脱 那 种 照 本 宣 科 的 讲话 ， 想 要 
活 得 更 “和 危险” 一些。 我 几乎 每 周 都 要 参加 一 次 事先 坚 无 准备 的 即兴 
问答 ， 从 台 下 形形色色 的 人 民 口 中 ， 我 听 到 了 他 们 最 真实 的 心声 ， 认 
识 到 了 国家 最 真实 的 面貌 ， 感 受到 了 人 民 和 祖国 共同 跳动 的 脉搏 。 每 
一 场 演讲 、 每 一 场 问 答 都 是 一 次 民主 的 盛 误 ， 但 这 却 占 据 了 不 少 我 本 
应 在 众议院 的 工作 时 间 ， 这 让 新 民主 党 人 得 以 乘虚 而 入 ， 对 外 宣称 我 
没有 按照 职 贡 来 议会 上 班 。 然 而 ， 我 始终 觉得 这 几乎 每 周一 次 与 民众 
的 会 面 是 必须 的 ， 我 相信 这 才 是 填补 政治 家 和 公民 之 间 的 鸿沟 的 最 有 
效 办 法 。 


至 于 和 议会 党 团 的 相处 ， 起 初 让 我 党 得 很 为 难 。 我 的 同事 们 的 目 
草 心 本 就 很 强 ， 被 迫 下 野 让 他 们 备 受 挫折 ， 他 们 每 个 人 都 急于 辐 我 大 
倒 兰 水 。 在 任何 有 关 民 调 的 传闻 面前 都 脆弱 不 堪 的 他 们 ， 时 第 会 殉 制 
不 住 将 某 些 机 密 泄 露 给 蹲 守 在 外 的 政治 记者 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 才 开 
始 懂得 欣 偶 党团 成 员 们 高 超 的 政治 艺术 一 一 这 群 来 自 全 国 各 地 的 男女 
议员 ， 大 多 有 着 比 我 长 得 多 的 政治 履历 ， 他 们 富有 幽默 感 ， 似 乎 对 征 


命 论 笃信 无 疑 ， 但 却 始 终 相 信 好 消息 束 在 下 个 街角 等 着 他 们 。 这 些 都 
是 终身 职业 者 才 会 有 的 特质 。 每 周三 ， 我 们 的 议会 党 团 都 会 在 议会 铁 


路 委员 会 会 议 室 里 碰面 。 这 间 屋 子 有 着 高 挑 又 壮观 的 天 花 板 ， 一 旁 巨 
大 的 壁画 描绘 的 是 1917 年 4 月 结束 了 维 米 岭 战 役 (Battle of Vimy 
Ridge) 二) 的 英雄 们 拖 着 疲惫 的 身躯 走 在 回 家 路 上 的 场景 。 似 乎 只 有 
当 我 们 在 野 时 ， 才 更 能 辨认 出 画 中 那些 颜色 灰暗 、 满 身 泥 垢 的 人 物 。 
每 次 两 小 时 的 讨论 ， 时 常 有 同事 在 他 人 发 言 时 自 顾 自 地 看 报纸 、 玩 手 
机 、 窃 窍 私 语 或 者 互相 打趣 ， 这 或 许 是 因为 我 们 的 会 场 ， 就 像 其 他 任 
何 党 派 开会 一 样 ， 总 是 免不了 出 现 些 大 话 空话 ， 可 是 只 要 有 人 接 过 麦 
克 风 后 直入 主题 ， 随 即 开启 一 个 极为 重要 的 议题 ， 所 有 人 的 注意 力 便 
会 立刻 集中 到 那 人 的 身上 。 起 初 ， 每 周三 和 党 团 开 会 还 是 件 令 我 恐惧 
的 事情 ， 但 逐渐 地 ， 我 开始 对 党 团 会 议 上 参 众 议员 们 向 我 传递 的 信息 
愈 发 依赖 起 来 ， 像 是 自己 选区 的 选民 最 近 在 热 议 什么 话题 、 在 议会 大 
厅 从 其 他 党 派 的 议员 口中 听 到 了 什么 ， 或 者 记者 们 在 私下 又 在 议论 着 
什么 。 我 们 之 中 也 有 那么 几 个 可 恶 的 内 奸 会 时 不 时 故意 地 将 党 团 内 部 
的 消息 泄露 出 去 ， 我 们 试 过 各 种 威逼 利诱 的 手段 ， 也 没 能 把 这 几 个 汇 
密 的 人 找 出 来 。 总 体 而 言 ， 我 的 党 团 还 是 忠诚 于 我 的 ， 也 从 未 有 人 起 
身 反抗 我 的 领导 。 就 这 样 ， 我 开始 明白 自己 多 么 倚重 他 们 。 每 周三 的 
会 议 最 后 ， 我 都 会 起 身 对 方才 的 讨论 做 一 番 总 结 ， 随 后 像 其 他 任何 团 
队 的 领袖 一 样 告 诚 队伍 中 的 每 一 个 成 员 一 一 团结 必 胜 ， 分 裂 必 败 。 


和 我 们 对 立 的 政府 交手 ， 常 让 我 们 感到 怒 不 可 过 ,但 多 亏 了 共同 
的 异 怒 ， 我 们 才 得 以 团结 一 心 。 曾 有 人 打趣 地 说 ， 他 们 给 入 的 印象 ， 
比 起 是 一 个 政府 ， 倒 更 像 是 一 个 雄 托 车 黑帮 。 哈 珀 先生 始终 坚信 和 最 好 
的 防卫 就 是 主动 出 击 ， 这 一 假定 在 他 看 来 不 容 置疑 。 因 此 ， 他 才 会 紧 
紧 抓 着 众议院 不 放 ， 无 时 无 刻 不 在 挤兑 反对 党 籍 的 议员 们 ， 并 且 不 遗 
余力 地 想 尽 各 种 方法 来 维护 自 映 的 浣 派 利益 。 


我 们 曾 一 再 要 求 政 府 告知 议会 他 们 用 于 购买 F-35 战 斗 机 的 真实 花 
费 ， 毕 竟 这 是 加 拿 大 历史 上 涉及 金额 最 高 的 一 件 采 购 案 。 我 们 党 团 的 


两 位 议员 马克 。 加 尔 话 (Marc Garneau) 和 多 米 尼克 ，。 蔓 布朗， 在 调 
查 了 美国 国会 发 布 的 超支 报告 后 ， 一 人 裔 又 一 遍地 质问 我 们 的 政府 ， 何 
时 才能 告诉 国人 每 一 架 飞 机 的 单价 ， 但 他 们 从 来 得 不 到 政府 坦率 的 回 
应 。 政 府 的 闪烁 其 娠 间 接 证 明了 他 们 为 国家 做 了 桩 不 划算 的 买卖 。 另 
一 位 党 团 成 员 马 克 。 霍 兰 (Mark Holland) 也 曾 屡次 逼 问 政府 ， 为 何 
在 2010 年 多 伦 多 举行 八国 集团 (68) 与 二 十 国 集团 (620) 领导 人 峰会 
期 间 ， 政 府 苋 然 在 安保 事项 上 花费 超过 10 亿 加 元 。 讽 刺 的 是 ， 正 是 在 
这 场 峰会 上 ， 与 会 各 国 领 导 人 决定 推出 经 济 刺 激 政 策 ， 而 且 ， 哈 珀 先 
生还 带领 与 会 首脑 提醒 西方 公众 做 好 准备 ， 迎 接 财 政 紧 缩 的 到 来 。 哈 
珀 政府 在 此 次 峰会 举行 期 间 造 成 了 公共 财政 的 极度 浪 绩 ， 其 安保 部 署 
也 已 公然 侵犯 了 基本 的 公民 上 自由 权利 ， 他 们 必须 为 此 承担 责任 。 我 们 
发 现 ， 在 二 十 国 集团 峰会 期 间 被 浪费 的 数 百 万 加 元 税收 中 ， 还 有 一 部 
分 被 用 到 了 与 峰会 举办 地 相距 其 远 的 某 些 保守 党 选区 ， 没 有 任何 和 峰 
会 沾边 的 理由 可 以 解释 这 些 花费 。 我 们 的 党 团 成 员 杰 勒 德 。 肯 尼 过 
(Gerard Kennedy) 则 进一步 揭露 了 这 些 公 共 资 金 是 如 何 从 2009 年 由 
我 们 投票 通过 的 经 济 刺激 预算 被 挪用 至 保守 党 选区 的 全 过 程 。 叉 一 
次 ， 金 钱 被 用 在 了 为 政和 党 政治 服务 的 目的 上 。 换 言 之 ， 在 我 们 履行 反 
对 党 职责 的 同时 ， 政 府 唯一 的 作为 便 是 拖延 、 否 认 和 掩饰 。 要 是 总 理 
和 政府 总 是 这 样 回 议会 隐瞒 一 些 关 键 信息 的 话 ， 我 们 的 民主 政体 必然 
无 法 正常 运行 。 最 终 ， 众 议院 议长 做 出 裁定 ， 认 为 政府 拒绝 加 议会 提 
供 关 于 二 十 国 集团 峰会 开销 的 相关 材料 是 茂 视 议会 的 行为 。 辐 这 个 对 
保守 党 茂 视 行为 的 裁决 在 加 拿 大 议会 史上 还 是 头 一 遭 。 


此 外 ， 为 了 迫使 政府 公布 有 关 加 拿 大 部 队 转 移 被 关押 人 员 至 阿 寅 
汗 本 土 的 安全 和 情报 机 构 的 信息 ， 我 们 也 辐 政 府 发 动 了 一 场 类 似 的 攻 
击 。 我 们 的 阿 军 尘 盟友 因 虐 办 的 习惯 而 举世 闻名 ， 而 在 知情 的 情况 下 
将 被 关押 人 员 送 回 阿 富 汗 接受 虐待 显然 有 违 《 日 内 瓦 公 约 》。 因 此 ， 
乌 机 尔 。 杜 桑 吉 (Ujjal Dosanjh) 、 李 博 和 我 连续 数 月 要 求 政 府 严 格 
履行 被 关押 人 员 转 移 协议 ， 以 在 保全 我 们 的 士兵 们 的 采 誉 的 同时 ， 让 
被 关押 人 员 的 安全 获得 保障 。 然 而 ， 政 府 却 拿 国家 安全 做 巾 子 ， 编 造 


了 许多 令 人 怀疑 的 理由 ， 不 让 我 们 有 任何 接触 押 需 文件 的 可 能 。 当 我 
们 随后 退 一 步 做 出 妥协 时 ， 他 们 又 开始 编造 了 新 的 说 言 。 最 后 ， 议 长 
彼得 。 米利 肯 决定 文 持 我 们 ， 裁 决 政府 又 一 次 号 视 议会 ， 迫 使 其 将 相 
关 文 件 交 至 一 个 特殊 议会 委员 会 审阅 。 


或 许 你 会 以 为 政府 错 视 议会 、 让 视 民主 的 行为 势必 会 伤害 到 公民 
们 的 爱国 之 心 ， 从 而 引起 议会 外 的 愤怒 ， 可 是 你 错 了 。 当 我 们 试 厦 将 
我 们 爱 爱 可 和 危 的 民主 现状 和 政府 那 套 变 了 质 的 向 铂 侦 见 公之于众 的 时 
候 ， 大 部 分 国人 只 会 满不在乎 地 旨 我 们 答 答 恨 。 直 到 那 时 ， 我 才 发 现 
大 多 数 选民 对 议会 系统 的 了 解 少 之 又 少 ， 也 鲜 有 耐心 听 我 做 出 任何 关 
于 滥用 民主 的 指控 ， 更 不 用 说 他 们 对 议会 改革 的 提议 有 多 少 兴 趣 了 。 
掌权 的 政府 比 我 们 更 能 认识 到 这 一 事实 ， 所 以 才 会 无 耻 地 利用 公众 对 
议会 犬 儒 主 义 的 态度 ， 以 党 派 攻 击 为 由 避 开 了 我 们 的 所 有 指 贡 。 


然而 ， 在 我 担任 议员 期 间 ， 有 一 件 事 让 我 意识 到 自己 先前 认为 众 
议院 与 公民 之 间 已 紧 起 一 座高 增 的 想法 并 不 完全 正确 ， 因 为 仍 有 公民 
在 迫切 地 期 盼 议会 能 回归 到 真正 意义 上 的 人 民 议 会 的 位 置 上 来 。 那 便 
是 政府 在 议会 举行 的 同 加 拿 大 原 住民 寄宿 学 校 受 害 者 郑重 道歉 的 仪 
式 。 这 类 学 校 在 19 世 纪 末 以 同化 印第安 儿童 为 目的 建立 ， 由 天 主教 或 
新 教 教堂 按 合约 管理 。 人 然而， 可耻 的 是 ， 当 时 在 这 类 学 校 束 读 的 儿童 
却 在 校园 里 饱 受 性 侵 、 虐 待 和 殴打 的 折磨 ， 此 后 终生 都 不 得 不 活 在 这 
段 经 历 的 阴影 之 中 。20 世 纪 80 年 代 时 ， 此 类 学 校 已 被 悉数 关闭 ， 但 每 
当 我 到 访 任何 原 住民 社区 ， 我 们 仍 能 体会 到 这 上 段 可 怕 的 回忆 给 受害 者 
的 身心 带 来 了 多 人 么 巨大 的 伤 痛 。 有 一 次 ， 我 和 巧 兰 到 访 位 于 不 列 颠 哥 
伦比 亚 省 弗 雷 泽 河 (Fraser River ) 岸 边 的 斯 多 罗 原 住民 社区 
(St6:16 nation) ,一 位 老人 断断续续 地 同 我们 讲述 了 她 当年 在 寄 答 
学 校 的 莹 遇 ， 她 最 后 无 奈 地 管 管 户 ， 总 结 道 : “你 们 怎么 能 指望 我 们 
中 的 任何 人 会 把 孩子 送出 去 接受 教育 ?” 连 续 好 几 届 的 政府 ， 包 括 我 
们 都 曾 试 图 解决 这 一 历史 遗留 问题 ， 直 到 哈 珀 总 理 任 内 ， 经 过 反复 磋 
商 ， 政 府 最 终 制定 出 同 寄 和 窒 学 校 受害 者 提供 的 财政 赔偿 方案 ， 并 决定 


在 2008 年 6 月 于 众议院 举行 仪式 郑重 向 原 住 民 道 歉 。 仪 式 上 ， 各 原 住民 
民族 的 代表 在 众议院 中 央 的 主 走 道上 落座 ， 楼 上 的 旁听 席 也 坐 满 了 来 
自 全 国 各 个 原 住民 团体 的 民众 ， 他 们 中 的 许多 人 穿着 各 自 部 族 最 隆重 
的 礼服 。 仪 式 开 始 后 ， 总 理 和 数位 原 住民 领袖 相继 发 言 ， 虽 然 我 记 不 
清 他 们 当时 分 别 阅 了 什么 ， 但 我 却 很 清晰 地 记得 旁听 席 上 的 民众 身体 
前 倾 、 全 神 贯 注 、 神 情 激动 的 场景 。 当 仪式 结束 后 ， 我 和 不 少 原 住 民 
家 庭 从 议会 大 厦 来 到 门口 的 草坪 ， 围 坐 在 一 起 听 他 们 讲述 方才 这 一 仪 
式 对 他 们 的 意义 : 这 是 对 他 们 号 份 的 承认 ， 也 是 对 一 个 轿 新 的 开始 的 
承诺 。 加 拿 大 原 住 民 长 期 以 来 对 于 自身 政治 参与 身份 的 矛盾 心理 ， 让 
这 场 庄严 肃穆 的 仪式 既 令 人 动容 ， 叉 同时 让 人 感到 心酸 。 原 住民 们 直 
到 1960 年 才 被 允许 参加 联邦 选举 投票 ， 时 至 今日 ， 他 们 在 全 国 性 选举 
中 的 活跃 程度 仍然 远 远 不 及 各 自 部 族 的 选举 。 可 在 当时 那个 场合 ， 人 
数 众 多 的 原 住 民 却 同 我 们 主动 申明 其 希望 自身 的 历史 伤 痛 可 以 在 议会 
得 到 承认 的 心愿 ， 这 让 我 们 这 些 早已 习惯 在 此 搞 残 酷 政 党 斗争 的 议员 
们 猛然 陷入 深思 : 议会 存在 的 意义 完 竟 是 什么 ? 那天 的 道歉 还 有 一 个 
讽刺 之 处 在 此 值得 一 提 。2008 年 6 月 ， 政 府 在 道歉 时 承诺 给 原 住民 们 一 
个 席 新 的 开始 ， 但 是 此 后 这 一 承诺 几乎 没有 得 到 任何 落实 。 加 拿 大 原 
住民 和 所 有 国人 仍 在 等 待 之 前 在 他 们 面前 言 之 凿 玄 的 政治 家 能 够 早日 
落实 当时 做 出 的 承诺 。 


除了 那 一 天 外 的 其 他 时 候 ， 议 员 们 聚集 在 一 起 的 工作 似乎 只 会 拉 
开 公 民 和 政治 家 之 间 的 距离 。 觉 派 性 (partisanship) 正 是 这 一 切 的 
根源 。 从 政治 家 的 角度 来 看 ， 政 党 差异 的 存在 正 是 政治 的 精髓 。 加 入 
一 个 政党 ， 就 意味 着 加 盟 一 个 团队 ， 选 择 一 位 领袖 ， 发 表 你 的 政治 观 
点 ， 然 后 大 步 向 前 和 对 面 的 敌人 作战 。 党 派 性 便 意 味 着 政党 教条 第 
一 ， 个 人 判断 第 二 。 你 一 旦 加 入 了 一 个 政党 ， 对 党 忠诚 就 成 为 了 压倒 
其 他 一 切 的 最 为 重要 的 道德 核心 ， 政 治 定位 的 信息 泡沫 将 会 充斥 你 的 
生活 。 人 后) 你 将 彻底 与 对 立 的 政党 决 型， 不 仅 和 他 们 划 清 界限 ， 还 会 和 
他 们 在 任何 你 反对 的 议题 上 势 不 两 立 ， 你 的 生活 将 被 党 派 性 重新 定 
义 ， 你 也 会 从 此 对 这 样 的 生活 习以为常 。 正 如 我 之 前 所 说 的 ， 我 在 从 


政 期 间 没 有 任何 来 自 对 立 政和 党 的 有 朋友， 我 们 彼此 之 间 从 来 不 会 在 政府 
办 公 楼 的 长 椅 上 一 起 吃饭 或 喝 条 ， 甚 至 连 一 句 话 都 不 会 说 。 要 是 你 被 
人 发 现在 议会 健身 房 的 跑步 机 上 和 对 立 政和 觉 的 某 个 人 聊天 ， 去 时 间 ， 
议事 厅 内 便 会 谣言 四 起 ， 称 你 正 准备 加 盟 其 他 政和 党。 现在 回头 去 看 当 
时 那 段 经 历 ， 简 直 疫 狂 至 极 。 要 是 在 当时 的 少数 党 政府 中 ， 上 自由 党 人 
能 和 新 民主 和 觉 人 走 得 再 近 一 点 ， 联 盟 的 提议 也 不 会 那么 快 被 枪 宪 ， 虽 
然 当 时 ， 和 对 手 区 好 确实 让 我 觉得 很 不 舒服 。 曾 有 前 奉 告 诉 我 ， 在 过 
去 ， 如 果 议 事 日 程 被 迫 推迟 ， 对 立 和 党 派 的 党 员 也 会 一 起 喝 洒 吃饭， 而 
这 些 觉 际 和 睦 的 表现 则 会 加 强 议事 厅 里 辩论 双方 加 以 礼 相 待 的 秩序 。 
如 今 ， 议 会 里 的 党 派 性 却 从 过 去 的 群雄 乱 斗 降格 为 了 恶毒 的 人 映 攻 
击 。 对 政治 家 来 说 ， 和 党 派 性 并 不 意味 着 放纵 无 度 和 混乱 无 序 的 政治 ， 
“区 分 ” (differentiation) 才 是 党 派 性 的 本 质 。 人 民有 权 在 不 同 选 
项 之 间 做 选择 ， 政 治 家 的 工作 则 是 要 将 这 些 选项 的 内 容 用 清晰 明了 、 
量 无 矫 饰 的 语言 展现 在 人 民 面 前 。 如 果 想 把 选民 从 一 片 混沌 中 拉 出 
来 ， 就 必须 用 戏剧 化 的 手段 、 黑 白 分 明 的 方式 展现 这 些 选 择 。 如 果 政 
治 家 二 了 自己 的 党 派 属性 ， 无 法 坚持 目 己 这 一 方 的 立场 ， 甚 至 开始 变 
成 一 棵 墙头 章 两 头 倒 的 话 ， 那 他 势必 只 是 个 愚人 ， 做 不 了 政治 家 。 


但 是 ， 在 外 界 民众 的 眼 里 ， 筑 派 偏 见 却 古 茶 毒 政治 的 罪 持 祸首 。 
和 觉 派 间 的 激烈 交手 似乎 和 他 们 以 及 他 们 的 利益 沾 不 上 边 。 在 许多 选民 
看 来 ， 政 向 政治 只 是 政治 特权 阶级 为 了 维护 目 身 的 特殊 利益 而 上 演 的 
伪善 的 戏码 。 每 当 我 们 政治 家 在 甬 彩 、 献 蔡 典 礼 和 其 他 公众 活动 上 介 
绍 我 们 的 同事 时 ， 总 是 会 极 尽 能 事 地 蒜 维 、 吹 捧 对 方 ， 让 现场 的 观众 
不 禁 怀 疑 目 己 是 否 正牌 喘 于 一 场 政治 家 洋洋 自得 的 大 弥 撤 的 现场 。 为 
嘛 牌 揭幕 、 为 建筑 左 基 之 后 ， 政 治 家 还 会 和 众人 一 样 争 先 奴 后 地 站 到 
合影 镜头 前 ， 生 怕 自 己 无 法 在 第 二 天 的 当地 报纸 上 出 现 。 正 是 这 些 可 
翡 的 情形 给 选民 留 下 了 负面 的 印象 ， 怪 不 得 他 们 只 能 摇 摇 头 说道 : 
“他 们 做 这 些 都 只 是 为 了 目 己 而 已 。” 


选民 也 会 直 日 地 告诉 你 他 们 对 虚伪 的 浣 派 偏见 有 多 厌恶 。 他 们 无 
法 相信 政治 家 说 的 话 ， 因 为 似乎 就 连 政 治 家 自己 都 不 相信 自己 的 那 套 
说 辞 。 当 然 ， 选 民 们 这 样 的 想法 并 不 错 。 只 是 比 起 诚实 ， 党 派 性 更 看 
重 的 是 党 员 忠 诚 的 品质 ， 所 以 政治 家 有 时 才 会 牺牲 对 自我 信念 的 坚 
守 ， 选 择 重 复 党 派 的 教条 。 这 也 就 是 为 什么 任何 有 过 从 政 经 历 的 人 都 
或 多 或 少 做 过 “虚假 广告 ”的 原因 。 可 是 ， 这 么 做 时 常 是 必要 的 。 
1919 年 ， 德 国 社会 学 家 马 元 斯 。 韦 伯 (Max Weber) 在 一 场 至 今 仍 难以 
超越 的 以 政治 为 题 的 演讲 中 说 道 ， 那 些 选 择 遵循 诚实 高 于 忠诚 原则 的 
“以 政治 为 业者 ”， 实 际 上 是 在 践 行 一 种 “信念 伦理 ”二 (an ethic 
of ultimate ends) s 仿 总 会 有 人 尊崇 这 种 伦理 ， 但 他 们 的 政治 生涯 
往往 都 较为 短暂 。 照 韦伯 的 说 法 ， 与 “信念 伦理 ”相对 立 的 是 “责任 
伦理 ” (an ethic of responsibility) ， 后 者 更 为 关注 的 是 “我 对 
谁 负 贡 ” 的 责任 问题 。 如 果 你 的 答案 是 选民 的 话 ， 那 你 必然 要 将 他 们 
的 利益 置 于 你 自己 的 良心 之 上 ， 人 否则 你 只 能 一 事 无 成 。 


我 曾 遇 到 过 许多 认为 政治 应 以 信念 伦理 为 纲 的 选民 ， 尤 其 是 年 轻 
人 。 我 认为 ， 民 心 确实 很 重要 ， 但 如 果 是 在 要 夺取 执政 权 的 背景 下 ， 
政和 党 的 团结 统一 则 比 个 人 的 民心 更 为 紧要 。 没 有 执政 权 ， 我 们 做 不 了 
任何 事 。 可 就 算 有 了 执政 权 ， 你 能 做 的 事情 也 会 有 一 个 明确 的 边界 。 
遗 起 真相 会 让 你 付出 你 无 法 承受 的 代价 ， 你 也 可 能 会 因此 沦 为 一 介 草 
夫 。 这 种 错误 ， 大 多 数 政 治 家 都 不 会 明知 故 犯 。 你 会 试 着 保持 目 己 本 
真 的 面目 ， 可 是 在 政治 迫使 你 做 出 各 种 妥协 的 时 候 ， 要 保全 目 己 的 本 
真是 个 不 可 能 的 任务 。 我 和 我 的 幕僚 贡 会 在 一 些 问 题 上 争论 不 体 ， 比 
如 面 对 敌 人 持续 不 断 的 猛烈 火力 ， 我 们 是 该 继续 坚持 正确 而 困难 的 方 
式 ， 还 是 用 一 种 不 上 台面 却 非 常 有 效 的 方式 予以 反击 。 说 实话 ， 我 们 
有 时 甚至 会 一 头 栽 到 泥水 里 ， 和 喘 劳 的 对 手 来 一 场 殊死 搏斗 。 不 用 说 
也 知道 ， 我 们 这 么 做 的 时 候 ， 号 上 不 免 和 对 手 一 样 沾 满 了 烂泥 。 


即便 如 此 ， 指 责 政治 家 是 为 了 眼前 的 利益 丢弃 原则 的 犬 侍 主 义 
者 ， 这 样 的 指控 也 并 不 是 事实 。 作 为 觉 领 袖 ， 我 会 坚持 我 认为 正确 的 


立场 ， 尽 管 有 时 这 会 让 我 们 付出 痛 失 议席 的 代价 。 比 如 ， 我 认为 站 出 
来 反对 石棉 出 口 便 是 一 件 正确 的 事 ， 因 为 滥用 石棉 将 市 来 致命 的 严重 
后 果 ， 虽然 这 么 做 牺牲 了 不 少 我 们 在 那些 石棉 储量 丰富 的 城镇 的 议 
席 ， 像 是 抽 北 克 石 棉 县 (Asbestos) 。 我 们 也 坚信 ， 捍 卫 枪 支管 控 、 
反对 保守 沉 企 图 解除 管控 的 做 法 也 是 正确 的 ， 尽 管 这 一 立场 让 我 们 失 
去 了 不 少 北部 或 偏远 地 区 的 议席 。 有 一 次 ， 来 自 育 空 领地 (Yukon) 的 
议员 、 我 的 好 朋友 拉 里 ，。 巴 格 内 尔 (Larry Bagnel1) 在 我 的 劝说 下 终 
于 同意 文 持 我 们 在 控 枪 上 的 立场 ， 最 后 眼中 喻 着 泪 为 我 们 投下 了 文 持 
票 ， 因 为 他 知道 自己 这 么 做 的 代价 可 能 就 是 自己 正 坐 着 的 这 个 议席 。 
后 来 的 情况 也 确实 如 此 。 此 外 ， 拒 绝 延 长 强制 最 低 服 刑期 限 也 是 我 们 
认为 正确 的 立场 。 在 犯罪 议题 上 ， 我 们 坚持 证 据 政 治 (politics of 
evidence ) 应 先 于 月 惧 政治 (politics of fear) ， 虽 然 我 们 也 因此 
流失 了 不 少 选票 。 所 以 ， 即 使 党 派 性 是 政治 的 精 艇 所 在 ， 政 党 利益 也 
并 非 永远 都 是 政党 的 唯一 信条 。 说 真 的 ， 如 果 我 们 在 任何 时 候 都 唯 政 
党 利益 马 首 是 瞻 的 话 ， 我 们 或 许 要 比 现 在 成 功 得 多 。 


从 政 的 经 历 教会 我 ， 要 想 有 所 作为 ， 就 绝 不 能 典 在 纯粹 道德 的 紫 
了 荫 下 。 但 是 ， 要 是 你 丢掉 了 所 有 原则 ， 也 就 无 寞 于 丢 挥 了 自己 一 开始 
投 吴 政治 的 初衷 。 这 样 的 困境 既是 政治 生活 的 本 质 ， 也 是 政治 之 所 以 
激动 人 心 的 原因 。 要 想 有 所 作为 ， 难 免 会 让 自己 感到 为 难 。 有 时 候 ， 
觉得 那些 对 于 政治 生活 里 一 些 必 要 妥协 都 不 耐烦 的 选民 〈 尤 其 是 年 
轻 选 民 ) 有 些 眼 高 手 低 ， 他 们 对 政治 家 的 厌恶 也 只 不 过 是 他 们 为 了 逃 
避 目 己 且 体力 行 地 参与 政治 的 借口 。 


选民 时 第 无 法 理解 的 一 个 更 深层 次 的 困境 是 ， 对 于 那些 真 的 想 要 
夺取 权力 的 政治 家 而 言 ， 他 们 不 得 不 同时 兼顾 两 种 伦理 。 正 如 要 喂 饱 
猎犬 融 必 须 喂 给 它们 足够 的 肉食 一 样 ， 要 想 苑 固 目 己 的 选民 基础 ， 政 
治 家 就 必须 打 起 党 浜 性 的 大 旗 。 然 而 与 此 同时 ， 政 治 家 又 必须 择 脱 党 
派 性 的 束缚 去 争取 中 间 选 民 的 文 持 。 这 些 播 摆 不 定 的 选民 最 需要 的 并 
非 让 你 为 他 们 发 声 ， 而 是 你 和 他 们 的 沟通 。 一 位 出 色 的 政治 家 必须 既 


能 在 战场 上 奋勇 杀 敌 ， 又 能 战场 下 以 理 服 人 。 正 如 一 名 伟大 的 苏格兰 
政坛 老手 所 言 : “一 个 人 要 是 无 法 同时 驾驭 两 匹 烈 马 ， 就 无 权 在 这 残 
暴 的 马戏 团 工作 。” 估 


如 果 把 政和 沈 偏 见 仅 仅 看 作 一 个 马戏 团 演员 在 同时 驾驶 两 匹 烈 马 的 
戏码 ， 那 观众 最 差 的 评价 也 不 过 是 这 场 表演 烂 透 了 。 可 是 ， 对 选民 们 
而 言 ， 呈 现在 他 们 眼前 的 是 一 个 更 为 复杂 的 问题 。 和 党 派 性 既 让 我 们 这 
个 已 然 出 现 分 裂 的 社会 不 断 走 辐 更 深 的 分 裂 ， 也 将 对 手 变 成 了 敌人 。 
对 手 可 以 被 打败 ， 但 敌人 必须 被 摧毁 。 和 对 手 过 招 ， 忌 协 是 一 个 可 能 
的 选项 ， 并 且 今 天 的 对 手 也 可 能 变 成 明天 的 盟友 。 和 敌人 过 招 ， 消 灭 
对 方 是 唯一 的 选项 。 从 政 时 ， 我 为 “上 忠诚 于 女王 陛下 的 反对 浣 ” (Her 
Majesty”s Loyal 0pposition) 效力 ，“ 上 忠诚 ”一 词 便 代 表 了 反对 觉 
在 民主 政体 中 的 合法 地 位 ， 所 以 政府 不 应 质疑 反对 党 人 是 否 对 国家 忠 
诚 。 然 而 ， 我 所 面 对 的 政府 却 不 大 其 烦 地 在 这 一 点 上 怀疑 我 们 ， 他 们 
显然 把 我 们 看 作 了 敌人 而 非 对 手 。 劝 说 是 民主 政治 的 支柱 。 通 过 劝 
说 ， 你 或 许 能 将 今天 的 对 手 争 取 为 明天 的 盟友 。 但 在 我 们 如 今 的 政治 
里 ， 劝 说 已 然 奋 奋 一 号 。 在 和 我 们 一 样 遵 循 议会 民主 制 、 设 置 共 和 制 
立法 机 构 的 国家 里 ， 议 员 的 投票 选择 早 在 正式 投票 前 就 已 经 决定 ， 议 
员 跨 越 议事 厅 走 道 到 对 立 党 派 的 阵营 里 去 说 服 对 方 的 场景 因此 也 不 可 
能 出 现 。 政 和 洛 在 各 目的 教条 中 早已 剔除 了 说 服 他 人 改变 立场 的 必要 ， 
因此 议员 们 也 没有 任何 动力 在 辩论 时 以 礼 相 符 。 当 民主 辩论 中 不 再 存 
在 劝 服 一 资 ， 双 方 的 意见 交换 也 了 驶 失去 了 意义 ， 所 谓 的 辩论 不 免 沦 为 
赤裸 裸 的 政治 恶斗 。 想 必 任 何 选民 在 目睹 两 名 政客 在 一 个 原本 空荡荡 
的 议事 厅 里 指 着 对 方 的 盟 子 厉声 辱骂 后 ， 都 会 对 民主 大 失 所 望 。 可 
是 ， 类 似 的 场景 在 当今 世界 的 许多 立法 机 构 已 成 为 常态 。 随 着 立法 机 
构 的 权力 逐步 衰退 ， 行 政和 官僚 体系 的 权力 持续 累积 ， 议 院内 部 的 辩 
论 开 始 变 得 既 令 人 不 快 ， 又 缺乏 实际 意义 。 立 法 民主 在 节 节 衰退 而 党 
派 偏 见 却 有 增 无 减 的 双重 现象 ， 确 实 让 民主 人 士 有 理由 感到 担忧 ， 
为 这 两 者 合 在 一 起 便 会 削弱 民主 政体 的 一 个 关键 作用 : 防止 将 对 手 变 
成 敌人 。 


化 解 这 一 困境 的 关键 便 在 于 文明 civility) ， 而 这 里 所 说 的 文 
明 除 了 礼貌 (politeness) 以 外 ， 还 有 着 更 深刻 的 内 涵 。 文 明 的 内 涵 
在 于 ， 你 会 认可 对 手 和 你 一 样 忠诚 于 国家 ， 束 像 他 和 你 具有 同样 的 信 
念 一 样 。 认 可 并 不 意味 着 排除 对 手 之 间 的 剑 拔 每 张 ， 也 不 代表 对 手 间 
偶尔 的 一 两 下 重 击 就 罪 不 可 恕 。 它 来 源 于 人 们 对 民主 的 一 个 共同 认 
识 : 实际 上 ， 民 主 是 对 手 间 的 政治 。 然 而 在 现实 情况 中 ， 敌 人 间 的 政 
治 正人 鳃 发 主导 着 我 们 。 我 们 里 处 在 一 场 扭曲 的 游戏 中 ， 游 戏 中 的 政治 
规则 处 处 效仿 战争 规则 来 制定 。 这 场 游戏 的 目的 不 在 于 要 打败 对 手 ， 
而 在 于 剥夺 天 人 的 参战 资格 ， 从 而 彻底 地 摧毁 对 方 。 我 们 都 要 小 心间 
慎 地 处 理 任何 只 能 过 一 时 威风 、 轻 率 不 负责 任 的 政治 言 群 ， 否 则 就 会 
面临 灭顶 之 灾 。 卡 尔 。 误 。 殉 苑 塞 维 次 说 ， 战 争 无 非 是 政治 通过 另 一 
种 手段 的 延续 ， 但 政治 并 非 战争 的 延续 。( 辕 ) 政 治 是 战争 之 外 的 另 一 种 
选择 。 我 们 都 关心 政治 ， 想 要 维护 政治 ， 也 都 想 让 政治 时 刻 保持 朝气 
芝 动 ， 正 是 因为 政治 的 目的 便 在 于 防止 最 坏 的 情况 发 生 。 


我 们 的 保守 党 对 手 吊 员 逼 人 的 姿态 并 非 首 例 ， 但 这 确 是 他 们 连续 
13 年 在 野 的 沉痛 经 历 催 生 的 结果 。 把 加 拿 大 的 保守 党 放 到 美国 政治 的 
语 境 下 看 待 ， 便 相当 于 美国 的 共和 党 ， 我 们 的 保守 党 不 仅 从 美国 共和 
党 那里 借 来 了 一 整套 关于 负面 攻击 的 攻略 ， 而 且 还 全 盘 接 受 了 共和 沉 
将 政治 看 作战 争 ， 将 对 手 看 作 敌 人 的 意识 形态 。 把 政治 比 作 战争 的 做 
法 ， 上 暗合 着 一 些 严 重 的 隐患 ， 比 如 让 “不 留 活 口 ” (take no 
prisoners) 的 做 法 得 以 合法 化 。 而 且 ， 这 种 比喻 还 会 让 负面 宣传 这 种 
在 门牙 道 的 政治 手段 找到 自我 辩解 的 途径。 不 管 负 面 宣传 多 么 有 效 ， 
它 却 可 能 让 普罗 大 众 从 此 远离 政治 ， 让 人 民 和 从 政 阶层 之 间 的 距离 越 
来 越 远 ， 让 政治 领袖 您 发 难以 动员 、 茧 舞 和 调动 人 民 的 积极 性 。 而 
且 ， 负 面 宣 传 更 会 茶 毒 政治 的 本 质 ， 扼 杀 治 理 者 和 被 治理 者 之 间 的 互 
信 ， 让 善治 政府 所 仰赖 的 信任 根基 荡然 无 存 。 


把 必须 打败 的 对 手 看 作 必 须 摧毁 的 敌人 的 同时 ， 在 大 多 数 氏 主 国 
家 立法 机 构 中 普 裔 存在 的 妥协 和 协议 ， 变 成 了 叛变 和 变节 。 一 旦 受 协 


被 定性 为 背 信 弃 义 的 不 义 之 举 ， 那 任何 民主 体系 都 无 法 继续 正常 运 
转 。( 央 没有 任何 一 个 真正 的 政治 家 能 有 资本 永生 永世 和 别人 为 敌 。 只 
要 他 在 从 事 民 主要 求 他 所 从 事 的 工作 ， 有 一 天 他 总 会 需要 把 对 手 拉 拢 
过 来 ， 成 为 自己 的 盟友 。 


当然 ， 妥 协 应 是 有 度 的 ， 政 治 领袖 必须 清楚 高 尚 的 妥协 和 可 下 的 
妥协 之 间 那 条 看 上 去 有 些 模糊 的 边界 究竟 在 哪里 。 全 政治 家 在 原则 问 
题 上 应 当 坚守 立场 ， 应 该 知道 不 是 所 有 原则 都 可 以 在 交易 中 作为 条 
件 。 在 某 些 时 候 ， 对 手 会 就 一 些 有 损 你 方 关键 利益 的 事情 提出 要 求 ， 
还 有 些 时 候 ， 他 们 的 举动 其 至 会 让 你 不 禁 怀疑 他 们 是 否 尊重 游戏 规则 
本 身 ， 在 这 种 时 候 ， 妥 协 就 等 于 姑息 养 奸 。 


直到 2011 年 初 ， 保 守 和 党 政府 的 新 预算 案 才 终于 现 届 ， 此 时 ， 议 会 
再 次 投票 文 持 当 局 执掌 政权 显然 已 不 再 可 能 。 之 前 ， 议 长 已 经 两 次 裁 
决 政 府 瑟 视 议 会 ， 这 在 加 拿 大 历史 上 前 所 未 有 。 如 果 我 们 这 次 文 持 通 
过 他 们 的 预算 案 ， 便 无 异 于 她 恩 纵 容 。 眼 下 必须 举行 一 场 大 选 ， 不 管 
这 个 时 间 扣 对 我 们 而 言 是 否 合 适 。 


2011 年 3 月 ， 总 理 终于 宣布 将 重新 举行 议会 选举 。 此 时 ， 在 我 内 心 
深 处 ， 那 个 每 一 位 政治 家 都 应 寻 得 的 平静 角落 告诉 我 ， 我 已 做 好 了 准 
备 。 我 从 政 的 学 徒 期 必须 在 此 告 一 段落 ， 眼 下 是 时 候 秀 出 自己 的 真 功 
夫 了 。 记 忆 里 ， 接 下 来 35 天 的 选 战 是 我 政治 生涯 中 最 快乐 的 一 段 时 
光 。 我 们 有 一 架 飞 机 和 一 支 陆 空 双 栖 的 团队 ， 或 许 是 因为 我 把 后 勤 工 
作 都 交 给 了 一 支 我 信得过 的 队伍 ， 我 们 的 竞选 活动 才 会 运转 得 如 此 高 
效 。 最 关键 的 是 ， 我 炽热 的 政治 信仰 化 为 了 我 们 手 上 的 政 纲 ， 让 每 一 
位 公民 都 能 拥有 公平 的 机 会 正 是 它 的 精髓 。 我 们 将 致力 于 确保 生活 在 
原 住民 保留 地 的 克 里 族 (Cree) 孩子 能 够 真正 地 读 完 社区 大 学 ， 在 医 
院 走廊 里 苦 等 了 六 个 小 时 的 妇女 能 够 早 些 看 上 医生 ， 工 薪 家 庭 的 孩子 
们 都 能 负担 得 起 大 学 教育 ， 正 受 阿尔 茨 海 默 证 折磨 的 家 庭 也 都 能 得 到 
看 护 。 一 旦 当选 ， 我 们 将 逐步 取消 面向 私营 企业 和 持 有 股票 期 权 的 富 


裕 人 士 的 税收 优惠 政策 ， 增 加 财政 收入 ， 从 而 兑现 上 述 承 诺 。 我 们 认 
为 ， 无 论 人 们 的 收入 来 源 为 何 ， 只 要 是 个 人 收入 ， 就 都 应 被 公平 地 征 
税 ， 何 况 那些 富裕 人 十 已 从 此 前 的 税收 优惠 政策 中 获 益 6. 5 亿 加 元 。 我 
们 这 么 做 并 不 是 为 了 惩 可 那些 成 功 人 士 ， 而 是 为 了 社会 的 公平 和 正 
义 。 我 们 在 涯 太 华 的 一 个 体操 馆 内 和 众多 热情 的 人 民 一 道 ， 通 过 网 络 
直播 同 全 国 宣布 了 这 一 政 纲 。 选 战 打响 之 初 的 几 个 礼拜 ， 我 们 大 家 的 
情绪 都 很 高 涨 。 那 是 我 政治 生涯 中 唯一 一 段 让 我 感到 自己 能 够 完全 竺 
控 自 己 想 要 传递 的 讯 妃 、 手 下 的 团队 和 自己 命运 的 时 光 。 如 今 ， 当 我 
翻阅 当时 一 位 年 轻 的 摄影 师 乔 治 斯 。 亚历山大 (Georges Alexander) 
在 竞选 期 间 为 我 们 担 的 照片 时 ， 我 才 发 现 目 己 在 每 一 张 照片 里 都 是 笑 
脸 鳃 僵 的 一 一 站 在 我 们 竞选 专用 飞机 的 旋 梯 高 处 同人 们 挥手 致意 时 ， 
一 头 扎 入 人 头 插 动 的 礼 芝 同人 们 一 一 握手 时 ， 手 里 握 痢 麦克 风 大 步 走 
上 或 走 下 舞台 时 ， 我 始终 面 贡 着 眼前 热情 的 人 民 ， 脸 上 总 是 挂 满 了 笑 
容 。 看 着 这 些 照 上 请， 想必 任何 人 都 想象 不 到 这 一 切 最 后 又 是 如 何 结束 
的 。 


竞选 期 间 的 每 一 天 都 会 以 一 次 集会 收尾 。 每 一 次 集会 前 ， 我 都 会 
先 在 休息 室 里 做 些 暧 身 运动 ， 在 房间 里 来 回 践 步 ， 还 会 像 个 拳手 一 样 
前 后 跳跃 ， 以 此 来 促进 身体 的 血液 循环 。 我 知道 ， 这 和 你 预想 的 场景 
不 太一 样 。 当 时 ， 我 很 清楚 政治 是 一 个 对 身体 要 求 多 高 的 工作 ， 也 很 
清楚 加 速 血 液 流动 有 多 重要 。 只 有 这 样 ， 我 才能 让 自己 的 身体 跟 上 节 
奏 ， 才 能 在 礼堂 的 活动 中 保持 兴奋 。 当 我 在 后 台 听 到 礼堂 里 开始 人 声 
蜀 沸 的 时 候 ， 我 一 般 都 会 和 巧 兰 单独 待 在 一 起 ， 先 大 喝 一 口水 ， 再 试 
着 让 自己 兴奋 起 来 。 音 乐 一 响起 ， 我 们 便 会 迈 入 所 谓 的 “ 爱 之 通道 ” 
(the tunnel of love) ， 走 在 我 前 面 的 一 文 先 遗 队 会 弯 痢 腰 先 在 人 
群 中 开 出 一 条 道 ， 两 边 手 拿 照 相机 的 人 们 随 之 退 后 几 步 ， 然 后 再 目送 
我 一 路 走 上 台阶 ， 拿 起 话筒 天 众人 挥手 致意 。 我 的 眼前 是 数 百 张 ， 有 
时 是 数 千 张 欢呼 雀跃 的 面孔 ， 而 且 我 每 次 都 会 注意 到 那些 肩 上 骑 着 孩 
子 的 年 轻 父 母 ， 因 为 他 们 的 孩子 就 像 是 球 在 人 海 表面 一 样 郑 眼 。 


人 和 群 里 最 前 面 的 是 那些 坐 在 轮椅 上 的 人 们 ， 看 护 他 们 的 人 就 站 在 
他 们 身后 。 人 和 群 中 间 那 些 探 着 头 想 看 得 更 清楚 些 的 ， 是 我 们 的 志愿 
者 、 回 家 家 户 户 上 门 游 说 的 工作 人 员 、 电 话 拉 票 员 ， 还 有 那些 对 我 们 
的 政党 运行 不 可 或 缺 的 基层 党 员 : 已 经 退休 的 女士 、 穿 着 风衣 的 老 先 
生 、 当 地 的 大 学 生 、 锡 克 族 出 租车 司机 们 、 印 度 教 徒 卡车 司机 们 以 及 
在 酒店 工作 的 华裔 或 菲律宾 裔 同胞 。 面 朝 大 家 ， 我 有 时 会 说 : 看 看 你 
身边 ， 再 看 看 我 们 大 家 ， 用 心 感受 你 们 的 力量 ， 此 刻 我 们 整个 国家 都 
聚集 在 这 里 。 集 会 的 场地 可 能 是 哥伦布 骑士 礼堂 ， 或 者 退伍 军人 礼 
和 党， 也 可 能 是 百年 纪念 厅 、 波 兰 俱乐部 、 意 大 利 卡 萨 俱 乐 部 ， 有 了 时 其 
至 是 喻 利 酒吧 。 其 他 时 候 ， 我 们 会 到 高 中 的 体育 馆 ， 或 者 天 花 板 低 矮 
的 酒店 宴会 厅 里 集会 ， 穿 着 白色 衬衫 、 戴 着 领结 的 酒店 服务 生 也 会 时 
党 站 在 人 和 群 最 后 听 我 们 讲话 。 这 些 都 是 老 派 政治 的 做 法 。 尽 管 我 们 的 
工作 人 员 可 能 正在 人 群 末端 发 着 推 竺 ， 但 站 在 最 前 面临 时 讲台 上 的 我 
却 仍 然 穿 着 老式 的 礼服 大 衣 。 我 们 是 在 维系 一 个 伟大 的 传统 ， 还 是 在 
代表 这 样 的 传统 向 观众 谢幕 ? 


只 要 我 站 在 台 上 ， 喘 后 总 会 有 一 面 旗帜 ， 甚 至 在 一 些 面 积 较 大 的 
场地 ， 舞 人 台 前 会 设置 一 条 伸 癌 观众 席 的 走道 ， 这 既 能 让 台 下 的 观众 离 
我 更 近 些 ， 也 能 让 我 得 以 和 更 多 民众 握手 致意 。 在 许 许多 多 个 美好 的 
夜晚 ， 我 都 能 感受 到 台 下 的 人 们 不 只 是 在 听 我 说 话 ， 他 们 也 是 在 给 自 
己 加 油 救 劲 。 我 们 之 间 好 似 在 共同 谋划 一 个 伟大 的 事业 ， 好 像 是 在 为 
了 共同 征服 下 一 座高 峰 而 互助 互利 。 那 时 ， 我 己 不 再 需要 讲台 的 畏 
助 ， 可 以 脱 下 夹克 衫 ， 摆 脱 专业 术语 ， 不 再 试 着 表现 得 聪明 机 智 ， 而 
去 试 着 在 与 民众 交流 时 触 碰 自己 信念 里 质朴 的 内 核 。 只 有 这 样 ， 我 们 
才能 集中 精神 、 全 神 贯 注 地 真心 交流 ， 让 思想 和 观点 在 彼此 间 畅 通 无 
阻 。 一 天 上 晚上， 我 们 在 一 个 北方 城市 的 礼 昔 里 集会 ， 现 场 和 往常 一 样 
人 头 斤 动 。 耽 在 我 谈 起 政府 挑 侠 的 党 派 攻 击 行 径 和 对 制度 的 息 视 时 ， 
我 突然 想到 一 句 歌 词 ， 来 自 布 鲁 斯 。 斯 普 林 斯 汀 (Bruce 
Springsteen) 的 《我 的 废墟 之 城 》 (“My City of Ruins”) 。 起 来 
反抗 (Rise up) ， 我 说 。 起 来 反抗 ， 人 和 群 中 有 人 回应 道 。 很 快 ， 每 个 


人 都 开始 这 么 说 。 起 来 反抗 。 后 来 ， 这 样 的 呼喊 和 回应 成 了 我 们 每 场 
集会 的 必 经 程序 。 有 那么 一 段 时 间 ， 我 们 以 为 目 己 把 握 住 了 某 种 趋 


势 。 


我 们 这 么 做 是 为 了 巩固 自 映 的 选民 基础 ， 点 燃 他 们 的 热情 ， 这 样 
他 们 才 会 在 我 们 需要 他 们 的 时 候 挺 喘 而 出 ， 或 是 给 我 们 开 一 张 文 票 、 
帮 我 们 接 电 话 ， 或 是 在 选举 当天 垩 我们 挨家 挨户 地 说 服 人 们 出 门 投 
票 。 当 时 ， 我 和 选民 间 的 互动 十 分 频繁 ， 频 索 到 我 已 经 可 以 认 出 人 群 
中 一 些 时 第 出 现 的 面孔 ， 我 会 站 在 台阶 上 举 起 手指 向 他 们 ， 他 们 也 会 
问 我 招手 回应 ， 每 一 次 集会 结束 后 ， 他 们 还 会 围 到 我 身边 。 我 能 感觉 
得 到 ， 他 们 相信 我 们 一 定 会 万。 他 们 这 么 觉得 的 时 候 ， 我 也 这 么 沉 


得 


有 一 次 ， 我 到 访 蒙特 利 尔 一 家 名 为 《新 闻 》 的 报社 ， 辐 他们 痔 释 
我 们 的 政治 纲领 。 莉 西安 。 加 尼 仿 (Lysiane Gagnon) ， 这 位 影响 力 
早 著 的 专栏 作家 ,在 我 发 言 完 毕 后 用 一 种 威严 的 口吻 对 我 说 : “但 
是 ， 叶 礼 姓 先生 ， 政 治 不 是 做 社会 工作 。” 我 们 的 政 纲 并 不 等 同 于 社 
会 工作 ， 我 们 认为 ， 在 我 们 的 人 民 喘 上 投资 才 是 让 我 们 可 以 走 在 中 
国 、 印 度 、 巴 西 等 新 兴国 际 巨 类 前 的 制胜 法 宝 。 我 们 的 整体 设想 是 : 
全 力 以 赴 打 击 不 平等 ， 确 保 没 有 人 被 落下 ， 这 样 我 们 才能 一 起 前 行 。 
而 且 我 们 相信 ， 我 们 有 能 力 影 响 未 来 而 不 被 未 来 左右 ， 我 们 有 能 力 团 
结 人 民 而 非 分 裂 人 民 ， 我 们 也 有 能力 将 一 个 比 现在 更 好 的 国家 交 到 我 
们 子孙 后 代 的 手 上 。 


就 连 那 些 从 没 参加 过 政治 集会 的 人 也 特地 跑 来 加 入 我 们 的 集会 。 
还 记得 在 一 个 北部 城镇 ， 我 记得 是 辽 德 伯 里 (Sudbury)〉， 我 刚 讲 完 我 
们 在 居家 护理 上 的 计划 ， 束 有 一 位 又 高 又 瘦 、 穿 着 牛仔 裤 、 戴 着 牛仔 
冒 的 六 十 岁 左 右 的 男士 站 起 身 来 ， 告 诉 身 边 的 人 们 说 ， 他 开 了 三 十 年 
的 卡车 ， 而 现在 他 却 不 得 不 放弃 这 份 工 作 ， 因 为 他 的 妻子 开始 记 不 得 
任何 事情 了 。 除 了 人 他， 没有 人 能 看 着 他 的 妻子 ， 不 让 她 在 不 知 不 觉 间 


走出 家 门 。“ 我 相信 ， 你 的 计划 能 帮 得 了 我 。” 他 说 完 后 便 坐 了 下 
来 。 这 是 我 整个 政治 生涯 里 获得 的 分 量 最 重 的 一 份 肯 定 。 我 之 所 以 想 
要 出 任 总 理 ， 正 是 为 了 和 这 位 男士 一 样 的 人 民 。 


我 们 的 专机 上 还 有 一 众 跟 着 我 们 四 处 奔波 的 媒体 记者 。 每 一 天 ， 
我 们 都 会 和 他 们 交谈， 回答 他 们 的 问题 。 我 很 庆幸 自己 没有 在 他 们 面 
前 出 丑 ， 没 有 说 或 做 什么 会 注定 让 我 败 选 的 话 或 事 。 其 中 一 位 年 轻 的 
记者 后 来 告诉 我 ， 我 们 的 竞选 活动 正 古 她 当初 进入 媒体 行业 想 要 报道 
的 那 种 政治 活动 。 当 时 的 总 理 总 十 把 媒体 拦 在 警戒 线 外 ， 牢 牢 束 缚 住 
他 们 的 手脚 ， 让 他 们 感到 既 妨 惧 又 肖 形 。 他 是 一 位 出 色 的 万 略 家 ， 但 
在 竞选 活动 里 却 十 分 软弱 。 更 加 令 我 晨 惊 的 是 ， 他 在 竞选 期 间 的 讲话 
不 仅 没 有 任何 积极 的 、 勤 舞 人 心 的 成 分 ， 而 且 还 试图 用 一 个 接 一 个 骇 
人 上 听闻 的 凶 兆 警告 人 民 ， 如 果 他 们 无 法 继续 执政 ， 对 经 济 导 盘 的 恐 
慌 、 犯 罪 、 和 移民、 外国 人、 侨民 和 陌生 人 ， 以 及 对 未 来 的 恐惧 等 危机 
就 会 降临 。 这 些 危 言 答 听 的 话 让 我 实在 提 不 起 精神 来 认真 回应 ， 虽 然 
我 应 该 这 么 做 。 他 们 当然 知道 怎么 利用 人 们 异 怒 的 情绪 来 攻击 我 ， 还 
特地 为 此 做 了 一 支 广 告 来 训 讽 我 的 教育 背景 。 如 今 ， 要 是 你 只 有 一 个 
大 学 文 坚 ， 很 可 能 会 面临 失业 ， 但 这 不 是 他 们 想 要 告诉 人 们 的 重点 。 
在 那些 从 未 受过 民 好 教育 的 人 民 面 前 ， 他 们 把 我 们 描绘 成 目 由 沉 的 精 
英 主 义 者 ， 而 在 那些 受过 民 好 教育 的 人 民 面 前 ， 他 们 又 把 我 们 塑造 成 
贫 图 税收 的 伪 君 子 。 人 民 的 慎 汐 确实 是 能 够 痛击 我 们 的 一 张 好 牌 ， 况 
且 在 我 们 这 个 如 此 不 平等 的 社会 里 ， 异 怒 是 一 种 四 处 游 走 的 情 红 ， 只 
要 对 手 肯 人 花 重金 在 这 上 面 做 文章 ， 束 几乎 可 以 用 它 来 攻击 任何 一 个 
人 。 我 并 无 意 发 动 针 对 那些 “财富 和 工作 机 会 的 创造 者 ”的 阶级 斗 
争 ， 但 我 确实 认为 我 们 国家 的 中 产 阶 级 家 寿 正 一 步 步 走 同 颓 应， 他 们 
应 当 得 到 帮助 。 所 谓 的 自由 政治 ， 不 就 是 相信 只要 我 们 齐心 协力 就 能 
击 退 绝望 和 怒 恨 的 信念 吗 ? 为 了 照顾 一 个 失去 行动 能 力 的 杀人， 一 家 
人 束 必 须 走向 破产 是 不 应 该 的 。 一 个 家 姓 因 为 失业 、 疾 病 和 高 郧 的 药 
物 支 出 从 此 一 践 不 振 也 是 不 应 该 的 。 更 不 应 该 的 是 ， 仍 有 那么 多 民众 
觉得 受到 优质 教育 对 他 们 而 言 只 是 天 方 夜 齐 。“ 一 个 好 的 国家 ”这 个 


概念 本 喘 便 意味 看 ， 所 有 好 的 事物 对 于 任何 人 而 言 ， 只 要 肯 和 努力 就 有 
机 会 能 得 到 。 目 由 政治 存在 的 意义 便 在 于 ， 人 们 可 以 免 于 生活 在 改 惧 
之 中 ， 这 才 是 我 们 主张 的 精髓 。 我 相信 ， 我 们 正在 引起 人 民 的 共鸣 ， 
至 少 那些 曾 在 生活 中 感受 过 这 种 恐惧 的 人 民 ， 会 选择 和 我 们 站 在 一 
边 。 


我 错 了 。 不 管 我 们 多 么 真挚 地 笃信 以 上 这 些 理念 ， 对 局 势 仍 然 没 


夜晚 ， 我 才 发 现 ， 原 来 我 们 只 不 过 是 在 目 言 目 语 如 了 。 我 们 的 政和 党 早 
就 成 了 一 个 回音 室 : 我 们 听 到 的 一 切 都 是 我 们 目 己 的 声音 。 曾 经 ， 我 
财 人 们 会 天 志 不 渝 地 忠于 我 们 ， 会 记得 我 们 做 过 什么 ， 会 和 我 们 团结 
一 心 。 我 赌 错 了 。 政 治 上 的 忠诚 已 不 再 是 一 种 传统 : 它 只 是 一 种 偶 
好 ， 一 种 可 以 变 得 比 上 甩 眼 还 快 的 偏好 。 我 本 以 为 我 们 总 人 口中 三 分 之 
一 的 人 民 会 文 持 我 们 ， 只 要 能 给 他 们 一 个 像样 的 理由 ， 他 们 就 一 定 会 
把 票 投 给 我 们 。 我 们 后 来 才 发 现 原来 我 们 的 文 持 者 只 占 了 总 人 口 的 五 
J ls 


我 们 原 以 为 ， 打 选 战 得 要 和 拿 得 出 政策 和 政 纲 ， 得 有 组 织 架 构 和 候 
选 人 名 单 ， 至 少 我 们 得 露 个 脸 ， 即 便 我 们 知道 自己 在 茶 些 选区 的 获胜 
概率 人 微乎其微。 事实 并 非 如 此 。 我 们 沈 推 举 的 条 位 候选 人 最 终 输 给 了 
一 位 来 自 新 民主 党 的 年 轻 女 士 ， 这 位 女士 本 以 为 自己 没什么 机 会 胜 
选 ， 所 以 还 在 竞选 期 间 到 拉 斯 维 加 斯 度 了 一 段 时 间 的 假 。 


我 对 任何 事 的 理解 ， 都 过 于 停留 在 它们 的 字面 意义 上 。 我 以 为 我 
在 参加 一 场 竞 选 ， 在 录制 一 场 真人 秀 。 我 以 为 要 人 靠 内 容 取胜 ， 要 综合 
考虑 政 纲 里 的 每 一 部 分 才 行 。 我 们 这 么 做 了 ， 他 们 没有 ， 可 选民 不 在 
乎 。 我 们 就 好 像 各 上 自身 处 一 个 平行 宇宙 ， 我 们 在 目 己 的 宇宙 里 ， 我 们 
的 对 手 在 他 们 的 宇宙 里 ， 而 选民 们 在 第 三 个 平行 宇宙 里 。 谁 能 第 一 个 
认识 到 这 一 点 ， 把 触手 伸 到 选民 的 世界 里 占据 他 们 90 秒 的 注意 力 ， 就 
是 胜 者 。 我 们 所 有 人 最 多 只 能 占据 选民 90 秒 的 时 间 。 我 们 的 对 手 第 一 


个 走 进 了 选民 的 世界 ， 而 且 砸 下 百 万 重金 把 这 90 秒 填 得 满 满 当当 ， 一 
人 裔 又 一 亿 地 告诉 人 们 : 我 只 是 过 客 ， 我 不 是 为 了 他 们 才 回 国 。 一 个 苋 
选 活动 永久 化 的 时 代 已 经 来 临 ， 他 们 显然 比 我 们 更 早 意识 到 了 这 个 基 
本 的 事实 。 我 们 在 2011 年 3 月 才 加 入 选 战 ， 他 们 比 我 们 整整 旱 了 两 年 。 


选举 前 的 最 后 一 个 周末 ， 我 碰巧 遇见 了 一 位 议会 党 团 的 同事 ， 斯 
科 特 。 布 里 松 (Scott Brison) ， 他 当时 仍 在 竭力 保住 目 己 在 新 斯 科 
舍 和 省 乡间 选区 的 议席 。 他 告诉 我 ， 他 不 断 遇 到 上 自己 的 支持 者 这 样 对 他 
说 ， 昌 然 目 己 很 想 一 如 往 闻 地 把 票 投 给 他 ， 但 却 无 法 消除 对 于 我 “ 美 
国人 ”号 份 的 顾虑 。 这 就 是 电视 广告 的 效果 。 


命运 女神 对 最 终 出 炉 的 结果 也 有 着 决定 性 的 话语 权 。 大 选 前 一 整 
年 ， 新 民主 党 领袖 杰克 。 莱 顿 都 在 和 前 列 腺 癌 勇 敢 地 搏斗 。 我 最 后 一 
次 在 众议院 大 厅 见 到 他 的 时 候 ， 他 的 髋 骨 刚 骨折 不 入， 因此 整个 人 上 脸 
色 苍 白 ， 汗 流 演 背 ， 不 得 不 撑 着 拐杖 才能 走动 ， 但 他 仍然 勇敢 地 笑 
着 。 选 举 初 期 ， 谣 言 四 起 ， 称 他 身体 里 的 癌 细 胞 已 经 扩散 到 人 全身。 他 
后 来 杀 上 自 出 面 癌 媒体 和 公众 澄清 ， 称 自己 健康 状况 民 好 。 竞 选 开 始 
后 ， 他 每 天 都 会 坚持 完成 行程 。 而 且 ， 他 开始 逐渐 敞 露 心 靡 ， 让 人 们 
看 到 了 他 内 心 洋 溢 着 的 魅力 、 活 力 、 幽 默 和 热情 。 竞 选 后 期 ， 他 开始 
朝 文 持 者 挥舞 自己 的 拐杖 ， 而 抵 下 文 持 他 的 队伍 也 人 鳃 发 壮大 起 来 ， 越 
来 越 多 的 民众 被 他 充满 勇气 、 永 不 言 败 和 乐观 生活 (joie de vivre) 
的 品质 所 吸引 。 他 在 众议院 多 年 为 国 效力 的 经 历 逐 步 为 人 们 所 熟知 ， 
似乎 有 一 种 魔法 在 默默 地 发 挥 着 作用 ， 把 他 从 一 个 普通 的 政治 家 变 成 
了 所 有 加 拿 大 人 都 最 喜欢 的 “杰克 ”。 对 于 所 有 曾 与 癌症 殊死 搏斗 过 
的 人 而 言 ，“ 杰 元 ”就 是 希望 的 象征 。 这 一 转变 对 他 的 参 选 是 一 个 意 
想不到 的 收获 。 虽 然 我 坚 无 贬低 他 的 意思 ， 但 我 不 得 不 说 这 之 所 以 成 
为 可 能 ， 必 须要 归功 于 他 手法 娴 见 的 政治 诡计 。 在 魁北克 ， 他 赌 上 上 自 
己 在 蒙特 利 尔 的 家 族 根 基 ， 启 得 了 当地 民众 对 新 民主 党 的 大 规模 文 
持 。 他 在 括 北 殉 声 称 ， 如 果 魁 北 殉 想 要 寻求 独立 ， 他 可 以 接受 简单 多 
数 的 投票 方式 ;但 在 其 他 地 方 ， 他 却说 简单 多 数 的 投票 方式 必须 再 做 


进一步 的 讨论 。 我 们 向 选民 争辩 道 ， 像 他 这 样 在 一 个 地 区 这 么 说 ， 在 
另 一 个 地 区 却 那么 说 的 做 法 绝 不 可 取 ， 尤 其 是 对 国家 统一 这 样 一 个 至 
关 重 要 的 议题 而 言 。 但 选民 仍然 朝 着 杰克 蜂拥 而 去 ， 我 们 说 的 话 他 们 
一 个 字 也 没 听 进去 。 


我 不 确定 我 是 什么 时 候 才 发 现 大 势 已 离 我 们 远 去 的 。 当 然 ， 我 的 
办 公 室 主任 彼得 。 多 诡 洛 肯定 知道 我 们 在 隔夜 氏 调 的 表现 ， 但 他 既 没 
告诉 我 ， 我 也 不 想 知道 。 无 论 如 何 ， 现 在 再 想 改 变 我 们 的 战略 已 经 
太 晚 了 ， 而 且 我 也 太 过 享受 在 那些 人 头 攒 动 的 礼 昔 里 回 文 持 者 宣讲 的 
乐趣 了 。 我 记得 当时 上 自己 终于 意识 到 那 两 场 分 别 用 英语 和 法 语 进行 的 
电视 辩论 对 我 而 言 其 实 蜡 无 瘟 处 。 当 时 ， 排 练 和 预演 这 两 场 辩论 占据 
了 我 们 大 量 的 时 间 和 精力 ， 以 至 于 我 们 都 没 能 在 上 场 前 制定 出 一 个 基 
本 的 战略 来 。 毕 竟 ， 这 两 场 辩论 是 我 唯一 可 以 告诉 国人 我 并 非 只 是 过 
客 的 机 会 ， 也 是 我 唯一 可 以 向 他 们 展现 魅力 和 亲和力 的 机 会 。 然 而 ， 
我 却 只 顾 铸 没完 没 了 地 反击 哈 珀 先生 ， 或 许 在 选民 眼 里 ， 他 们 看 到 的 
不 过 是 又 一 个 气愤 的 派系 政客 罢了 。 杰 克 ，。 莱 顿 此 前 已 经 历 过 三 次 全 
国 辩论 ， 他 更 明白 该 如 何 应 付 对 手 。 在 辩论 现场 ， 他 的 脸 上 时 第 挂 着 
笑容 ， 也 会 安静 地 等 待 合适 的 时 机 来 加 入 论战 。 当 我 在 批评 哈 珀 的 做 
法 是 在 侮辱 我 们 的 民主 时 ， 他 突然 跳 进 来 ， 拿 出 我 在 议会 的 考勤 记 
录 ， 教 育 我 说 如 果 我 想 苋 选 一 个 更 局 级 别 的 公职 的 话 ， 那 我 起 码 应 该 
在 工作 的 地 方 现 映 才 行 。 他 知道 我 当时 是 在 全 国 各 地 的 城镇 同 选民 接 
触 ， 但 他 仍然 坚 不 客气 地 抢 起 效 头 天 我 打 了 过 来 。 关 于 这 些 辩论 我 印 
象 最 为 深刻 的 是 ， 当 总 理 在 辩论 结束 后 回 到 就 在 我 们 边 上 的 休息 室 
时 ， 他 们 的 屋子 里 响起 了 一 阵 欢呼 。 杰 克 对 我 的 批评 ， 在 保守 党 人 上 听 
来 无 异 于 一 曲 优美 的 乐音 。 透 过 隅 墙 传 来 的 一 阵 阵 发 自 肺 及 的 欢呼 ， 
己 将 方才 辩论 的 真实 情况 悉数 告诉 了 我 。 


5 月 1 日 ， 我 们 在 多 伦 多 一 家 酒店 的 套房 里 等 竺 选举 结果 出 炉 。 鉴 
于 之 前 的 形势 ， 我 们 心里 已 然 蒙 上 了 一 层 阴 影 ， 但 我 们 仍然 不 知道 接 
下 来 会 发 什么 ， 也 没有 任何 一 个 专家 能 够 预料 得 到 最 后 的 结局 。 先 是 


魁 北 克 变 了 天 。 支 持 魁 北 克 独立 的 魁北克 集团 竟 在 自己 的 主场 惨败 ， 
连 党 领袖 吉 勒 斯 。 都 赛 佩 也 技 了 在 自己 选区 的 议席 。 大 量 魁 北 克 民族 
主义 者 都 把 票 投 给 了 杰 殉 。 沫 顿 的 新 民主 党 。 无 论 是 文 持 魁北克 独立 
的 选民 ， 还 是 支持 联邦 主义 国家 统一 的 选民 ， 大 家 显然 仍 未 淡忘 90 年 
代 自 由 和 沉 的 财政 丑闻 ， 后 者 大 量 将 选票 投 给 了 杰 元 的 政策。 大 选 前 几 
ee se ds eri 也 引 来 了 不 少 担忧 新 民 

异军突起 的 民众 的 反对 。 然 而 ， 这 些 对 新 民主 党 人 心 存 疑虑 的 
sn 个 接 一 
个 的 选区 里 ， 更 多 原本 应 该 投 给 自由 党 的 选票 流入 了 男 外 两 个 政党 手 
里 一 一 新 民主 党 的 得 票数 激增 ， 这 导致 忧心 新 民主 党 的 选民 转 而 支持 
保守 党 ,使 原本 应 当 属 于 我 们 的 选票 不 断 流 同 保守 和 党。 我 们 原先 的 议 
席 开 始 像 保 龄 球 一 样 被 接二连三 地 打倒 在 地 。 我 和 一 群 大 惊 失色 的 工 
作 人 员 一 起 坐 在 电视 机 前 ， 看 着 屏幕 上 的 计 票 结 末 ， 杀 有 眼 目睹 了 我 们 
这 个 政党 一 个 世纪 以 来 百 心 经 宫 的 政 洽 地 位 在 一 夜间 的 彻底 崩塌 。 夜 

还 未 深 ， 我 便 知道 这 次 我 连 自 己 的 议席 也 保 不 住 了 。 


那天 凌晨 ， 先 前 集结 在 酒店 亡 会 厅 里 的 文 持 者 渐次 散 去 ， 只 留 下 
一 小 群 慰 魂 未 定 、 神 情 忧 郁 的 选民 。 我 面 对 看 他 们 ， 站 在 讲台 上 ， 癌 
过 去 五 年 来 曾经 文 持 过 我 的 人 们 表示 感谢 。 你 没 办 法 为 这 种 场合 的 肥 
言 做 准备 ， 我 唯一 记得 自己 说 了 的 话 古 一 一 失败 是 位 伟大 的 老师 ， 我 
会 尽 己 所 能 地 吸取 所 有 教训 。 


这 次 失败 无 疑 是 对 我 的 一 次 否定 。 如 果 仪 仅 是 如 此 ， 或 许 我 还 能 
接受 ， 但 事实 上 这 远 不 止 否定 我 自己 那么 简单 ， 这 还 是 对 许多 优秀 、 
忠诚 的 议员 的 否定 ， 对 许多 出 色 的 候选 人 的 否定 ， 更 是 对 这 个 国家 一 
个 世纪 以 来 坚守 的 政治 传统 的 否定 。 我 深 知 ， 束 算 只 是 简单 地 消化 这 
个 结果 ， 也 要 花费 我 们 很 长 的 一 段 时 间 。 巧 兰 和 我 一 路 穿 过 已 经 空 无 
一 人 的 宴会 厅 ， 跨 过 仿佛 写 满 了 败 选 的 满 地 碎 届 ， 元 上 自 走 回 我 们 的 房 
间 。 一 路 上 ， 我 仍然 不 敢 相 信 刚 才 发 生 了 什么 ， 但 我 同时 也 很 平静 。 


所 以 这 就 是 政治 吧 ， 我 心 想 。 要 是 你 不 曾 懂得 政治 会 让 你 变 得 一 无 所 
有 ， 你 也 就 从 未 真正 读 懂 过 政治 。 


第 二 天 清晨 的 那 一 刻 让 我 至 今 记 忆 狂 新 ， 因 为 它 展现 了 政治 的 另 
一 个 侧面 。 当 时 我 们 已 离开 了 酒店 的 房间 ， 正 穿 过 大 厅 准 备 坐 上 前 往 
机 场 的 巴士 ， 我 们 却 在 酒店 门 外 见 到 了 一 个 熟悉 的 身影 。 这 个 人 包 着 
头巾 ， 是 一 家 汽车 公司 的 老板 ， 五 年 前 我 从 政 的 第 一 个 礼拜 就 兽 拜 访 
过 他 公司 的 调度 室 。 从 一 开始 ， 他 就 是 我 们 坚定 的 文 持 者 ， 直 到 如 今 
这 最 后 一 刻 ， 戴 着 另 一 条 漂亮 的 头巾 、 优 雅 如 初 的 他 仍然 坚定 地 站 在 
我 们 身边 。 只 是 这 一 次 ， 巴 杰 特 。 西 坎 德 的 脸 上 挂 满 了 泪痕 。 


T: http://www. liberal. ca/newsroom/news-release/speakers-announced-for- 
canadaat-150-rising-to-the-challenge/. 


2 维 米 岭 战役 发 生 在 1917 年 ， 是 第 一 次 世界 大 战 中 西部 战线 的 一 次 战役 ， 也 是 加 拿 
大 军队 第 一 次 独立 参与 的 战争 。 i 以 加 拿 大 从 德国 手中 夺 过 维 米 岭 的 控制 权 结 
束 ， 极 大 地 鼓舞 了 当时 协约 国 的 士气 。 一 一 译 者 注 

3. http://www. scribd. com/doc/50397233/Speaker-s-ruling-BRISON- 
PrivilegeProduction-of-Document. 加 拿 大 一 家 本 土 的 基金 会 一 一 院 马 拉 

(Samara ) 一 一 已 将 加 拿 大 的 民主 治理 情况 列 入 其 工作 的 中 心 议题 。 参 见 


http://www. samaracanada. com。 


4. Nancy Rosenblum, On the Side of the Angels: An Appreciation of 
Parties and Partisanship ( Princeton : Princeton University Press ， 
2008). 


5. 或 译作 “意图 伦理 ”“ 心 志 伦 理 ”。 一 一 译 者 注 
6. Max Weber, “Politics as a Vocation, ” in H. H. Gerth and C. YW. 


Mills, eds., From Max Weber (New York: Oxford University Press, 1958) ， 
pp. 77-128. 


ym Jimmie Maxton， 引 用 自 Bernard Crick, In Defense of Politics (London: 
Weidenfeld and Nicolson, 1992) ,， p. 138。 


8. Carl von Clausewitz ， On War , ed. Michael Howard and Peter 
Paret (Princeton: Princeton University Press，1976) . 


10. 


Amy Gutmann and Dennis Thompson, The Spirit of Compromise : Why 
Governing Demands It and Campaigning Undermines It ( Princeton : 
Princeton University Press, 2012) ; Arthur Isak Applbaum, Ethics for 
Adversaries : The Morality of Roles in Public and Professional 


Life (Princeton: Princeton University Press, 1999). 


Avishai Margalit, On Compromise and Rotten Compromises (Princeton: 


Princeton University Press，2009) . 


第 九 章 听 出 租车 司机 怎么 襄 


就 这 样 ， 巧 兰 和 我 回 到 了 斯 托 诺 韦 ， 心 情 沉 郁 地 开始 打包 行李 。 
这 让 我 想起 曾 看 到 的 一 张 照 片 ， 照 片上 那个 罕 着 工作 服 的 男人 们 在 唐 
宁 街 10 号 的 后 门口 ， 把 行李 抬 上 搬家 卡车 。 照 请 摄 于 1979 年 ， 那 一 年 
詹姆斯 。 卡 拉 汉 (James Callaghan) 刚 在 选举 里 败 给 了 玛 格 丽 特 。 撤 
切 尔 (Margaret Thatcher) 。 搬 家 卡车 的 到 来 ， 束 和 一 位 国家 领袖 宣 
拆 就 职 一 样 ， 象 征 着 至 高 无 上 的 人 民主 权 开 始 行使 权力 。 现 在 ， 帮 我 
们 搬家 的 卡车 正在 后 门 等 着 我 们 ， 车 上 的 工人 叫 我 们 快 点 打包 东西 。 
这 个 慢 慢 被 清空 的 房子 曾 让 我 们 感到 过 家 一 般 的 温暖 ， 如 今 我 不 得 不 
从 书架 上 把 我 的 书 一 本 本 地 抽出 来 。 一 劳 男 像 上 的 到 雷 尔 ， 这 位 史上 
最 伟大 的 总 理 ， 仿 佛 始终 在 一 劳 默默 地 看 着 我 。 在 我 之 前 ， 目 由 党 历 
史上 只 有 两 位 党 领袖 最 终 未 能 出 任 总 理 。 现 在 ， 我 成 了 第 三 个 。 


一 天 前 ， 我 还 有 一 架 专 机 、 一 众 保镖 、 上 百名 工作 人 员 、 一 辆 专 
车 、 一 位 司机 、 一 位 主 厨 和 一 位 管家 随时 恭候 我 回 家 ， 最 关键 的 是 ， 
昨天 的 我 还 有 政治 未 来 。 仅 一 天 之 隔 ， 属 于 我 的 未 来 承 已 烟消云散 
了 。 现 在 的 我 不 仪 面临 失业 ， 束 连 退 休 人 金 也 领 不 了 。 一 般 而 言 ， 任 议 
员 满 六 年 束 能 领 退 休 人 金 ， 可 我 的 任期 离 符 合 要 求 还 差 了 五 个 半月 。 所 
以 ， 我 一 边 将 行李 装 箱 ， 一 边 打 着 电话 想 给 自己 找 个 工作 。 最 后 还 是 
一 位 与 我 相识 了 三 十 年 的 老 友 罗 布 。 普 里 碍 德 (Rob Prichard) 出 面 
救 了 急 。 在 他 分 别 给 多 伦 多 大 学 梅 西学 院 (Massey College) 院 长 约 
输 。 弗 雷 泽 、 多 伦 多 大 学 校长 戴 维 。 内 勒 和 芝 克 全 球 事务 学 院 (Munk 
School of Global Affairs) 主任 贾 尼 丝 。 格 罗斯 。 斯 坦 (Janice 
Gross Stein) 打 了 三 通电 话 后 ， 我 又 得 以 重新 问 到 过 去 的 生活 ， 做 一 


名 人 权 和 政治 学 领域 的 教书 折 。 而 对 于 我 那些 败 选 的 同事 而 言 ， 要 重 
新 开始 新 生活 就 不 像 我 那么 容易 了 。 


我 已 经 整整 五 年 没有 上 自己 开 过 车 了 ， 所 以 我 败 选 后 的 第 二 天 就 去 
更 新 了 轨 照 。 那 天 他 们 帮 我 扫 了 张 照片， 现在 连 我 目 己 都 快 认 不 出 那 
上 面 是 谁 了 。 照 片上 的 人 秋收 盏 脸 、 眼 神 失 焦 ， 脸 上 写 满 了 消沉 和 忧 
郁 。 


清理 了 我 在 国会 山 办 公 室 的 桌子 后 ， 我 便 出 门 向 仍然 心 有 余 怪 的 
议会 党 团 告 别 ， 而 现在 我 们 的 党 团 只 剩 下 原先 一 半 的 成 员 了 。 安 慰 败 
选 的 同事 同样 让 人 感到 沉重 ， 他 们 中 的 许多 人 曾经 那么 出 色 ， 甚 至 为 
了 党 的 利益 牺牲 了 自己 的 议席 ， 他 们 中 还 有 人 和 我 一 样 仍 在 挣扎 着 消 
化 这 场 惨败 。 有 人 发 拆 要 “卷土重来 ”， 但 你 看 得 出 就 连 他 们 自己 也 
不 相信 自己 的 话 。 其 他 人 则 很 平静 地 接受 这 次 失败 ， 就 好 像 这 只 是 自 
己 人 生 中 不 得 不 翻 过 去 的 一 个 篇 章 而 已 。 至 于 那些 被 我 称 为 “ 冰 场 老 
咎 ” (rink rats) (时 的 同事 们 ， 他 们 打 心 底 里 喜欢 这 份 在 众议院 的 
工作 ， 因 此 不 免 在 告别 时 悲伤 难耐 ， 我 看 了 也 觉得 于 心 不 忍 ， 尤 其 因 
为 我 感到 是 自己 的 失误 酿 成 了 这 次 滑铁卢 ， 我 应 该 为 他 们 的 命运 负 
责 。 这 次 失败 就 像 一 次 自然 灾害 ， 像 一 场 巨 大 的 暴风 雨 ， 吹 倒 了 森林 
里 的 每 一 棵 树 。 大 部 分 党 团 同 事 对 我 的 不 幸 表示 了 同情 和 慰问 ， 那 些 
心里 苦 不 堪 言 的 同事 则 在 一 旁 一 言 不 发 。 当 天 不 止 一 个 人 上 前 对 我 
说 ， 我 打 了 一 场 漂亮 的 选 战 。 没 有 任何 人 对 我 表示 责怪 ， 因 为 我 已 经 
为 自己 的 错误 付出 了 失去 议席 的 代价 。 巧 兰 陪 我 参加 了 最 后 一 次 党 团 
会 议 ， 当 有 党 团 同 事 发 现 她 独自 坐 在 一 边 用 手 揪 着 脸 句 注 时 ， 大 家 纷 
纷 站 起 身 来 ， 为 她 热烈 地 鼓掌 。 这 是 她 应 得 的 ， 毕 竟 在 这 条 为 了 共同 
的 目标 奋斗 的 路 上 ， 没 人 比 她 更 加 辛劳 。 随 后 ， 我 向 党 团 做 了 最 后 一 
次 发 言 。 结 束 后 ， 我 向 所 有 的 朋友 们 表示 了 我 由 更 的 感谢 ， 没 有 提 到 
我 的 政敌 一 句 。 最 后 ， 我 奉 着 巧 兰 的 手 ， 最 后 一 次 迈 出 了 议会 的 大 
| je 


之 后 的 几 个 礼拜 ， 我 才 开始 体会 到 败 选 这 一 现实 的 真正 意味 。 原 
来 ， 没 有 什么 工作 比 前 政治 家 (ex-politician) 更 加 属于 过 去 了 ,万 
其 是 败 选 了 的 前 政治 家 。 因 为 再 也 不 会 有 什么 人 给 你 打 电 话 了 。 我 之 
前 在 职 时 ， 侦 尔 会 有 些 拒 绝 接 受 当 下 状态 的 前 政治 家 让 我 感到 困扰 ， 
所 以 当时 我 就 发 牌 ， 要 是 我 改选 了 ， 我 至 少 不 会 对 自己 的 继任 者 亡 加 
评论 、 随 便 批 评 ， 不 管 这 位 继任 者 是 谁 。 如 果 你 的 政治 生涯 已 经 确 溺 
无 颖 地 夯 上 了 一 个 句点 ， 那 你 最 好 还 是 尽快 接受 这 个 事实 比较 好 。 既 
然 选 民 们 已 经 决定 了 我 的 命运 ， 那 现在 我 的 任务 就 是 接受 他 们 的 裁 
决 ， 然 后 继续 向 前 。 


当然 ， 所 有 这 些 痢 说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 当 我 还 在 竭力 摆脱 败 
选 的 伤 痛 时 ， 我 逐渐 意识 到 ， 人 在 失败 后 都 会 面临 这 样 一 个 灵魂 层面 
的 挑战 ， 如 何 找 回 先前 的 资格 。 对 我 来 说 ， 当 初 为 了 从 政 ， 我 舍弃 了 
目 己 作 为 一 名 写作 者 和 思想 家 的 资格 。 如 今 ， 败 选 了 的 我 又 失去 了 做 
一 名 政治 家 的 资格 。 败 选 不 仅 剥 村 了 我 作为 政治 家 的 地 位 ， 也 人 否定 了 
我 作为 写作 者 和 思想 家 的 身份 ， 因 此 ， 无 论 是 在 先前 从 政 时 的 同事 那 
里 ， 还 是 在 如 今 大 学 校园 里 的 新 同事 那里 ， 我 的 处 境 都 很 难堪 。 我 其 
至 一 度 怀 疑 目 己 是 不 是 对 别人 还 有 任何 价值 可 言 。 


庆 竺 的 是 ， 这 个 上 自 怨 目 艾 的 阶段 很 快 就 结束 了 ， 因 为 败 选 其 实 也 
有 我 从 未 预料 到 的 令 人 惊喜 的 一 面 。 过 去 五 年 ， 我 一 直 生 活 在 公众 的 
视野 里 ， 见 到 任何 人 都 希望 能 俘获 他 们 的 文 持 ， 得 到 他 们 的 选票 。 数 
不 清 的 陌生 人 对 我 的 看 法 ， 就 这 样 成 了 我 生活 中 仰赖 的 全 部 。 如 今 ， 
他 们 已 决定 了 我 的 未 来 。 可 让 我 无 比 惊 讶 的 是 ， 在 我 败 选 后 ， 仍 然 会 
有 这 么 多 陌生 人 出 手相 助 。 选 举 结果 出 炉 后 ， 和 党 总 部 的 邮箱 里 涌 入 了 
许 许多 多 感谢 我 多 年 为 民 服 务 的 电子 邮件 ， 总 部 的 工作 人 员 把 它们 一 
一 打印 出 来 装订 成 册 ， 送 给 了 我 。 我 所 到 之 处 ， 都 会 有 民众 上 前 来 向 
我 道 喜 ， 就 好 像 我 是 个 刚刚 战胜 病魔 的 勇士 一 样 。“ 请 继续 努力 ”， 
许多 人 这 么 对 我 说 。“ 干 得 好 ”， 为 外 一 些 人 开车 从 我 劳 边 经 过 时 透 


过 车 窗 大 声 对 我 说 。 我 想 他 们 中 有 些 人 可 能 错 以 为 我 是 刚刚 在 趴 人 秀 
电视 节目 里 被 淘汰 出 局 的 参赛 选手 ， 虽 然 在 茶 种 意义 上 ， 我 确实 是 。 


我 曾 以 为 ， 人 们 都 会 在 我 走 上 坡 路 的 时 候 称 赞 我 ， 而 在 我 走 下 坡 
路 的 时 候 对 我 指 指点 点 ， 但 我 在 败 选 后 的 生活 却 并 非 如 此 。 大 选 后 一 
周 ， 我 出 门 去 干洗 店 拿 洗 好 的 衣服 ， 在 返回 我 们 在 多 伦 多 的 公寓 的 路 
上 ， 经 过 一 个 消防 站 ， 门 口 有 一 众 消 防 员 正 在 休 轧 ， 等 竺 出 勒 。 他 们 
见 到 我 后 都 纷纷 围 扰 了 过 来 ， 癌 我 表示 慰问 。“ 一 场 硬 使，” 他 们 中 
有 人 说 道 。 我 回应 道 : “不 会 比 灭火 更 难 啦 。” 大 家 听 了 都 哈哈 大 
笑 。 在 我 们 公寓 楼 对 面 的 干洗 店 里 ， 在 平板 电脑 上 看 着 于 剧 的 米 鞭 尔 
来 目 越南 ， 她 是 我 们 的 好 朋友 ， 只 要 是 我 们 送 去 干洗 的 衣服 ， 她 似乎 
从 来 都 只 收 我 们 低 于 原价 的 费用 。 那 天 见 到 我 ， 她 也 从 收银 人 台 后 走出 
来 ， 给 了 我 一 个 拥抱 。 还 有 一 位 锡 死 族 卡 车 司机 开 着 混凝土 搅拌 车 从 
我 劳 边 经 过 时 ， 阳 我 热情 地 挥 了 挥手 。 这 些 友好 的 陌生 人 的 态度 让 我 
明白 了 一 件 事 ， 在 政治 里 ， 不 管 政治 家 再 怎么 粳 糕 ， 媒 体 再 怎么 员 员 
百人 ， 其 实 人 民 都 能 处 之 泰然 。 当 这 么 多 善 民 的 陌生 人 上 前 告诉 我 他 
们 把 票 投 给 了 我 的 时 候 ， 他 们 好 像 已 经 原谅 了 我 ， 不 会 再 疝 我 奶 究 我 
们 为 何 会 败 选 了 。 


当然 ， 你 上 自己 还 是 会 因为 败 选 感 到 目 责 。 你 会 为 自己 没 能 过 上 理 
想 的 生活 感到 态 伤 ， 也 会 为 自己 再 也 没 机 会 施展 宏图 伟 略 而 感到 忧 
威 。 现 在 ， 我 终于 想 明 白 自 己 是 为 了 谁 才 从 政 的 了 ， 可 我 再 也 没 机 会 
为 他 们 做 些 什 么 了 。 你 会 因此 伤感 不 已 ， 正 如 我 当时 所 经 历 的 一 样 ， 
各 种 难过 的 情绪 会 不 葵涌 上 心头 ， 然 而 ， 渐 渐 地 ， 这 些 情绪 都 会 在 你 
的 生活 里 烟消云散 。 你 会 发 现 ， 能 够 自主 安排 时 间 的 感觉 真 好 ， 能 够 
重新 有 时 间 好 好 读书 的 感觉 真 好 ， 能 够 尽兴 地 听 一 场 音 乐 会 的 感觉 
好 。 败 选 不 仅 让 你 重 获 自由 ， 也 证 你 开始 洞 彻 事理 。 当 你 在 最 不 期 待 
自由 的 时 候 重 获 自 由 ， 你 会 惊讶 地 发 现 此 时 自己 已 经 能 释然 面 对 失 
败 。 


我 重新 开始 阅读 。 随 着 阅读 的 深入 ， 此 前 在 乏味 的 政治 生活 中 慢 
慢 被 消磨 殖 尽 的 求知 欲 再 一 次 开始 萌动 。 败 选 后 的 三 周 内 ， 我 便 开 始 
为 秋季 学 期 的 谋 程 备 读 。 坐 在 梅 西学 院 的 办 公 室 里 ， 我 开始 反思 目 己 
过 去 的 政治 生涯 和 我 即将 再 次 教授 的 政治 理论 之 间 究 竞 有 什么 联系 。 


我 上 自然而然 地 想到 ， 全 世界 的 课堂 上 布置 给 学 生 阅 读 的 政治 理 
论 ， 大 都 不 是 那些 在 政治 上 取得 成 功 的 人 写 的 ， 而 是 剩 下 的 失败 者 写 
的 。2000 年 来 ， 西 塞 罗 (Cicero) 笔下 的 《 论 贡 任 》 (On Duties) 与 
《 论 演说 家 》 (0n Rhetoric) 是 任何 修 习 政治 的 学 生 都 必 读 的 书目 ， 
但 这 两 本 巨著 的 作者 却 曾 在 写 给 朋友 的 信里 这 样 说 道 : “我 曾 坐 在 甲 
板 上 ， 手 握 可 以 操纵 整个 国家 的 船 舵 ， 而 今 束 连 船 的 奔 舱 都 快 没 我 的 
栖身 之 地 了 。”( 辐 当时 说 这 话 的 西 塞 罗 ， 这 位 罗马 共和 国 的 杰出 捍卫 
者 和 曾经 的 执政 官 ， 或 许 并 不 知道 自己 很 快 驶 将 在 后 三 头 同 盟 下 属 的 
屠刀 下 和 综合。 至 于 马 基 雅 维 利 ， 他 在 1512 年 被 废 贺 一 切 职务 ， 随 后 被 
投入 监狱 ， 遭 到 严刑 拷打 ， 出 狱 回 乡 后 才 开 始 写 作 。 尽 管 后 来 他 因 被 
排斥 和 人 否定 而 郁 避 成 疾 ， 但 他 终究 还 是 写 承 了 《君主 论 》 和 【《 论 李 
维 》 (Discourses) 两 部 著作 ， 成 为 过 去 500 年 来 政治 课堂 上 的 男 一 必 
修 内 容 。 如 今 ， 当 我 读 起 他 彼 时 写 给 朋友 弗 朗 切 斯 科 。 志 托 里 
(Francesco Vettori) 的 信件 时 ， 我 是 那样 感同身受 。 他 在 信里 摘 绘 
了 一 个 沙 败 政治 家 的 生活 ， 昌 天 在 庄园 里 捕 乌 ， 去 和 森林 砍 柴 ， 到 客栈 
里 去 同 朋 友 们 发 发 牢骚 ， 上 晚上 回 到 家 ， 在 四 壁 图 书 的 围绕 下 ， 穿 上 他 
的 宫廷 服 ， 投 入 早已 消逝 的 古 罗马 经 典 中 去 ， 聊 以 自慰 。( 固 另外 一 位 
在 政治 理论 中 占有 一 席 之 地 的 大 人 物 埃 德 蒙 。 伯 死 (Edmund 
Burke) ， 始 终 都 生活 在 世人 这 样 的 批评 之 中 : 作为 政治 家 的 他 ， 远 不 
及 作为 思想 家 的 他 来 得 出 色 。 他 在 1790 年 所 写 的 《反思 法 国 大 革命 》 
(Reflections on the Revolution in Franc) ， 对 于 人 们 的 革命 热 
情 做 了 最 为 深刻 的 保守 主义 评述 ， 但 却 被 主人 奥利弗 。 戈 德 史密斯 
(0liver Goldsmith) 在 一 首 令 人 难 护 的 反讽 小 诗 里 嘲弄 了 一 番 。 (8 


他 ， 为 无 地 的 字 宙 而 生 ， 却 收 束 自 己 的 思想 
为 党 派 利 益 放弃 探寻 人 类 生存 的 意义 

纵然 博览 群 书 ， 到 头 来 还 是 得 声 跌 力 况 地 
求 汤 米 。 汤 曾 德 投 他 一 票 


为 了 确保 美国 修 完 能 够 得 到 公众 的 支持 ， 詹 姆 斯 。 麦迪 还 和 亚 历 
山大 。 汉 密 尔 顿 (Alexander Hamilton) 合 著 的 《联邦 党 人 文集 》 
(Ihe Federalist Papers) 至 今 仍 是 历史 上 最 为 成 功 和 生动 的 政治 宣 
传 手 册 。 然 而 ， 麦 迪 进 在 位 时 却 并 非 一 位 成 功 的 总 统 。1812 年 战争 期 
间 ， 作 为 美国 历史 上 唯一 一 位 兽 从 白宫 出 逃 的 总 统 ， 他 遥望 着 被 英 盏 
肆意 躁 中 的 首都 ， 只 能 妨 气 否 声 。 人 至 于 阿 历 克 西 。 德 。 托 克 维 尔 
(Alexis de Tocqueville ) ， 他 笔下 的 《 论 美 国 的 民主 》 
(Democracy in America) ， 是 历史 上 视 民 主 为 举世 同 往 之 文化 归 逢 
的 最 为 伟大 的 政治 观察 笔记 。 可 是 ， 整 个 19 世 纪 40 年 代 ， 他 都 只 是 法 
国 国会 一 个 不 起 眼 的 众 议 员 ， 终 日 只 能 写 些 挖苦 议员 同事 思 埠 发 言 的 
小 文 。1848 年 革命 后 ， 他 曾 短 暂 地 进入 内 阁 担 任 部 长 ， 直 到 1851 年 被 
迫 届 辱 地 离开 政界 。 舍 威 许 是 世上 最 为 杰出 的 代 议 制 政府 理论 家 的 约 
输 。 斯 图 尔 特 。 密 尔 (John Stuart Mill) ， 在 1865 年 至 1868 年 在 英 
国 出 任 议员 期 间 ， 曾 对 他 的 议员 同事 在 立法 上 的 无 能 感到 愤恨 恼火 ， 
可 是 ， 他 在 第 二 次 参 选 时 就 落 败 了 。( 电 德国 社会 学 家 马克 斯 .韦伯 也 
是 位 贵族 出 身 的 自由 主义 者 ， 在 1919 年 议会 选举 时 ， 他 甚至 都 没 能 得 
到 民主 党 的 候选 人 资格 提名 。 作 为 一 名 社会 活动 家 ， 他 饱 党 了 屈辱 与 
失败 的 痛楚 。 但 他 作为 一 名 理论 家 ， 我 们 每 一 年 仍 要 求学 生 阅 读 他 的 
匠人 ES 


为 何在 理论 上 敏锐 过 人 的 政治 学 者 时 常会 在 实践 上 失利 ?这 个 现 
象 倒是 有 助 于 我 们 了 解 从 政 完 竟 需 要 哪些 独特 的 天 分 。 在 理论 研究 上 
不 计 成 败 的 率直 、 续 密 、 意 志 力 ， 以 及 对 独创 性 的 敏锐 探寻 一 一 这 些 


都 是 理论 妃 求 道路 上 宝贵 的 品质 ， 同 时 也 成 了 政治 实践 中 累 资 的 务 
势 。 要 想 在 政界 获得 成 功 ， 谨 导 和 掩饰 才 是 最 重要 的 制胜 法 宇 。 这 一 
点 次 明 ， 上 述 的 理论 家 之 所 以 大 都 在 实践 上 失利 ， 正 是 因为 他 们 没 能 
按照 党 派 纪 律 的 指示 绒 默 不 言 ， 或 是 没 能 在 应 该 阿 误 奉 承 的 时 候 张 口 
说 话 。 另 外 ， 理 论 家 也 可 能 缺乏 以 下 这 些 让 成 功 的 政治 家 始终 立 于 不 
败 之 地 的 高 尚 品质 : 适应 性 强 ， 做 事 灵 活 ， 及 时 抓 住 命运 女神 赐予 的 
好 运气 ， 对 时 移 势 易 的 敏锐 直觉 ， 对 变化 中 的 真相 的 敏感 ， 以 及 领导 
众人 、 施 展 魅 力 和 豆 舞 人 心 的 高 尚 才能 。 


思想 家 三 天 两 头 贬低 实干 家 ， 殊 不 知 这 么 做 对 他 们 并 没什么 好 
处 。 据 说 美国 最 高 法 院 大 法 官 奥利弗 。 温 德尔 。 霍 姆 斯 (0liver 
Wendell Holmes ) 在 评价 富兰克林 。 罗 斯 福 (Franklin 
Roosevelt) 时 说 ， 这 人 只 有 二 等 的 才智 ， 却 有 一 等 的 气质 。 霍 姆 斯 这 
么 说 确实 有 些 傲慢 。 人 后 罗斯 福 本 人 曾 很 高 兴 地 承认 ， 自 己 除 了 是 一 个 
基督 徒 和 民主 党 人 之 外 ， 不 信奉 任何 政治 理论 。 确 实 ， 也 没有 任何 理 
论 家 可 以 像 他 那样 ， 既 能 使 一 个 现代 的 自由 国度 重 获 新 生 ， 又 能 让 深 
陷 大 萧条 的 人 们 重 拾 对 于 政治 的 信心 。 同 样 地 ， 那 些 天 生 的 实干 家 也 
会 时 不 时 对 那些 更 善 思辨 者 表现 出 不 居 一 顾 的 态度 ， 所 以 实干 家 们 才 
会 喜欢 说 ，“ 能 者 做 事 ， 不 能 者 教书 ”。 但 他 们 说 这 话 时 恐怕 是 忘 
了 ， 历 史书 都 是 那些 教书 匠 们 写 的 。 


如 果 你 认为 我 觉得 自己 能 和 上 述 这 些 思 想 家 们 相提并论 ， 你 一 定 
不 会 对 我 有 什么 好 的 评价 。 事 实 上 ， 不 管 是 我 的 实际 经 历 ， 还 是 我 的 
思想 成 有 果 ， 都 远 远 无 法 与 他 们 比肩 ， 我 只 不 过 是 在 力所能及 之 处 寻求 
一 些 安慰 罢了 。 我 从 他 们 那里 学 到 的 是 ， 政 治 上 的 失败 也 会 赋予 人 茶 
种 权威 ， 当 然 不 同 于 成 功 给 入 带 来 的 认可 ， 但 却 是 对 自己 杀 映 经 历 的 
权威 。 这 些 政治 上 的 失败 者 已 经 为 自己 的 获知 付出 了 代价 ， 既 然 他 们 
己 用 现实 生活 中 实 实在 在 的 财富 作为 吸取 教训 的 代价 ， 那 他 们 就 有 权 
发 言 。 


这 些 写 作者 在 另 一 个 方面 又 是 启迪 人 心 的。 他 们 所 经 历 的 无 一 例 
外 都 是 一 些 特殊 的 历史 阶段 一 一 即将 走 到 穷 途 末路 的 罗马 共和 国 ， 落 
入 独裁 者 手中 的 佛 罗 伦 院 共和 国 ， 秘 建 伊始 的 美利坚 共和 国 ， 路 易 。 
菲 利 浦 〈Louis Philippe) 统治 下 百业 凋 散 的 法 国 ， 王 室 全 三 时 期 的 
英国 议会 ，1918 年 后 民主 便 胎 死 腹 中 的 德国 一 一 并 将 这 些 特殊 的 阶段 
上 升 到 对 于 政治 本 质 的 一 般 性 的 反思 。 他 们 知道 所 有 的 政治 都 具有 地 
域 性 的 一 一 和 我 们 所 说 的 一 样 一 一 是 由 染 构 起 政治 斗争 的 制度 和 历史 
背景 塑造 的 ， 然 而 与 此 同时 ， 他 们 也 在 试图 揭示 政治 最 核心 的 奥秘 ， 
探寻 这 种 人 类 最 高 尚 同 时 又 最 错综复杂 的 活动 的 根基 。 感 谢 他 们 基于 
目 身 的 经 历 提炼 出 普 过 理论 的 努力 ， 才 让 我 们 这 些 曾 在 政治 一 线 效力 
过 的 人 们 得 以 理解 他 们 曾经 历 的 种 种 遭遇 。 对 那些 打算 从 政 的 新 手 而 
言 ， 这 些 伟大 的 写作 者 可 以 不 加 掩饰 地 让 他 们 看 到 政治 游戏 的 真实 面 
狗 ， 只 要 那些 新 手 愿 意 倾 听 ， 总 能 有 所 收获 。 


败 选 后 义 过 了 几 周 ， 我 特地 跑 去 同 彼得 ， 芒 克 (Peter Munk) 致 
谢 。 这 位 富商 曾 慷 慨 地 资助 我 参 选 ， 后 来 却 又 虹 不 犹豫 地 把 自己 那 标 
投 给 了 我 的 对 手 。 像 他 这 么 友好 的 老兄 为 数 不 多 了 。 如 今 随 着 党 派 偏 
见 愈 演 人 鳄 烈 ， 能 够 同时 为 不 同 政和 党 慷慨 解职 的 人 越 来 越 少 了 ， 但 他 是 
个 罕见 的 例外 。 在 午餐 时 上 ， 他 回 我 讲述 了 20 世 纪 70 年 代 他 杀手 创办 
的 克莱尔 顿 公 司 是 如 何 走 回 破产 的 故事 。 当 时 破产 清算 结束 后 ， 他 走 
在 金融 区 的 大 街 小 埠 ， 感 觉 自 己 成 了 所 有 人 的 众矢之的 。 后 来 ， 他 又 
再 次 起 家 ， 比 从 前 赚 的 还 要 多 得 多 ， 但 他 从 来 没有 瑟 记 失败 是 什么 洲 
味 。 败 选 后 的 好 几 个 礼拜 里 ， 我 从 许 许多 多 成 功 人 士 那里 收 到 了 大 量 
如 何 走出 失败 阴影 的 建议 。“ 写 部 浪漫 小 说 ，” 房 产 开发 商 埃 尔 维 奥 
* 德尔 赞 托 建议 说 ，“ 赚 点 钱 来 做 些 改 变 。” 曾 在 担任 安大略 省 省 长 
时 受到 重 挫 的 戴 维 。 彼 得 森 对 我 说 ， 败 选 有 这 样 一 个 好 处 ， 你 重新 拥 
有 了 叫 别 人 深 开 的 权利 。 彼 得 森 是 “好 好 活着 束 是 对 敌人 最 好 的 报 
复 ” 这 人 句 话 活 生生 的 证 明 ， 虽 然 他 也 承认 ， 自 己 花 了 好 几 年 才 终 于 把 
失败 的 痛楚 “排解 ”干净 。“ 激 烈 的 体育 锻炼 很 有 效 ，” 他 说 ，“ 比 
如 砍 柴 、 清 理 灌 木 从 、 帮 你 自己 建 个 小 木屋 什么 的 。” 另 一 个 朋友 


说 ， 至 少 我 能 写 一 本 好 书 了 。 他 以 为 他 这 么 说 的 时 候 是 在 安慰 我 ， 但 
告诉 他 ， 我 当初 并 不 是 为 了 写本 好 书 才 从 政 的 。 


让 我 记得 最 牢 、 也 是 促使 我 真 的 想 要 写 下 这 一 切 的 ， 是 一 位 出 租 
车 司机 说 的 一 看 话 。 当 时 我 刚 坐 进 他 的 车 里 ， 他 束 拉 下 后 视 错 ， 想 凑 
近 些 看 清 我 的 脸 。 


“你 是 我 心里 想 的 那个 人 吗 ? ” 
“我 是 。” 我 说 。 

“我 把 票 投 给 你 了 。” 
“幸好 还 有 人 给 我 投票 了 。” 

他 随后 符 符 肩 说 ， “这 就 是 政治 啦 。” 


他 就 好 像 是 在 说 : “看 ， 世 界 本 就 如 此 。 你 以 前 不 知道 ， 你 现在 
总 知道 了 吧 。” 在 随后 的 交谈 里 ， 我 才 得 知 他 来 目 黎 巴 嫩 ， 已 经 在 加 
拿 大 生活 了 20 年 。 他 不 仅 对 自己 这 个 新 祖国 的 民主 政治 有 着 出 租车 司 
机 普遍 都 有 的 独到 见解 ， 而 且 回 忆 起 故乡 黎巴嫩 的 宗教 政治 ， 也 不 时 
透露 出 讨 讽 的 态度 。 我 逐渐 发 现 ， 在 他 的 认 知 中 ，“ 政 治 ” 这 个 词 所 
代表 的 正 古 那个 可 以 塑造 生命 形态 的 、 混 合 了 意志 和 机 过 的 奇怪 组 
合 。 打 个 比方 ， 茶 个 城市 如 何 授予 出 租车 奖 革 ， 是 政治 ; 独裁 者 如 何 
继续 统治 他 那 氏 不 聊 生 的 国家 ， 也 是 政治 ;黎巴嫩 是 如 何 被 内 战 斯 扯 
得 四 分 五 裂 的 ， 同 样 是 政治 ， 还 有 ， 正 如 他 所 说 的 ， 好 心 、 无 齐 的 百 
姓 是 如 何 被 又 打 的 ， 这 同样 也 是 政治 。 当 我 付 了 车 钱 回 他 告别 后 ， 我 
心中 升 起 了 一 股 强烈 的 欲望 想 要 记录 下 这 种 政治 ， 这 种 残酷 的 游戏 ， 
这 种 命运 和 意志 充满 戏剧 性 的 相遇 ， 还 有 这 种 恶毒 与 高 尚 共存 的 状 
态 ， 因 为 我 和 他 一 样 为 之 着 迷 。 


8 月 22 日 ， 距 离 获 得 此 生 最 大 的 一 次 政治 胜利 才 三 个 月 不 到 ， 杰 元 
“。 莱 顿 便 因 瘤 症 在 家 中 与 世 长 辞 ， 享 年 61 岁 。 我 和 巧 兰 ， 还 有 其 他 上 
于 人 ， 在 多 伦 多 罗 伊 。 汤 姆 条 音乐 厅 (Roy Thomson Hall) 参加 了 他 
的 妃 昼 会。 结束 后 ， 我 们 罕 过 大 街 小 埠 步 行 回 家 。 一 路 上 尽 是 悲伤 的 
人 和 群 ， 挣 扎 着 面 对 命运 这 般 尖 锐 的 讽刺 。 我 记得 我 当时 曾 与 一 位 女士 
有 过 一 段 对 话 ， 她 想 回 我 解释 为 什么 媒体 不 应 该 在 杰 元 参 选 期 间 批评 
他 没 能 披露 自己 真实 的 健康 状态 。“ 我 也 是 个 癌症 的 幸存 者 ，” 她 
说 ，“ 要 想 获 过去， 你 只 能 说 你 不 得 不 说 的 ， 你 也 只 能 信 你 不 得 不 信 
的 。 这 和 政治 没关系 。” 我 只 能 表示 同意 。 


8 月 下 旬 ， 我 去 看 了 红 袜 队 (Red Sox ) 和 蓝 鸟 队 (Blue Jays) 在 
多 伦 多 罗杰斯 中 心 (Rogers Centre) 的 比赛 。 我 喜欢 看 棒球 ， 我 母 杀 
也 是 。 在 我 小 的 时 候 ， 我 和 母 杀 最 享受 的 欢乐 时 光束 是 在 我 家 那 台 黑 
白 电 视 上 看 棒球 比赛 。 就 连 比 赛 里 那些 枯燥 无 味 的 部 分 ， 我 也 同样 喜 
欢 ， 因 为 它 让 我 有 了 更 多 遐想 的 机 会 。 随 着 脚 边 的 啤酒 负 和 热狗 包装 
纸 越 积 越 多 ， 我 开始 意识 到 ， 和 政治 最 相近 的 正 是 体育 比赛 。 两 者 都 
有 不 同 的 队伍 参赛 ， 都 会 在 更 衣 室 里 互相 打趣 ， 被 球 打 到 时 都 一 样 
疼 。 问 题 是 ， 我 们 总 称 政治 是 场 比赛 ， 可 它 并 不 是 。 政 治 里 没有 坊 
判 ， 规 则 是 双方 边 打 边 定 的 ， 你 没 法 抗议 对 方 犯规 或 者 越位 ， 因 为 任 
何事 都 有 可 能 发 生 。 比 赛 则 不 同 ， 你 必须 按 规则 来 。 在 政治 里 ， 你 只 
管 打 球 束 是 了 ， 因 为 只 有 胜 者 有 权 更 改 规则 。 


这 让 我 想起 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 (War and Peace) 里 写 的 
一 个 桥 段 。 当 时 ， 安 德 烈 公 辟 正在 准备 迎接 博 罗 季 诺 战役 的 到 来 ， 他 
在 上 战场 前 曾 比 较 过 打仗 和 下 棋 的 区 别 。 在 象棋 里 ， 象 永远 比 座 大 ， 
但 在 战场 上 ， 仅 仅 一 个 排 的 士兵 也 可 能 击 退 对 方 一 个 连 的 兵力 。( 时 换 
言 之 ， 战 争 是 没有 规则 的 一 一 只 有 战略 。 只 有 这 些 无 法 预测 的 元 素 
一 一 意志 、 勇 气 和 机 遇 一 一 能 够 决定 战果 。 这 些 似乎 也 适用 于 政治 ， 
一 种 将 技巧 、 意 志 力 、 运 气 和 机 会 高 度 融 合 的 产物 。 


到 了 傍晚 ， 天 色 渐 上 暗 ， 一 层 阴 影 开 始 笼 党 整个 场地 。 我 坐 在 看 人 台 
上 ， 反 思 失 败 在 棒球 和 政治 中 的 意义 。“ 所 有 的 政治 生涯 最 后 都 会 在 
泪水 里 终结 ”， 有 人 曾 这 样 说 道 。 体 育 比赛 也 是 一 样 。 所 有 运动 员 在 
结束 自己 的 职业 生涯 时 ， 无 论 多 么 忻 悔 ， 痢 必须 接受 上 自 里 的 肌肉 记 
忆 、 敏 锐 直 觉 和 内 心 的 战火 正在 不 知 不 觉 间 消逝 的 事实 。 然 而 ， 失 败 
并 不 只 存在 于 所 有 运动 员 职 业 生涯 的 终结 里 ， 它 也 是 那些 成 功 瞬 间 的 
一 部 分 。 对 那些 历史 上 最 杰出 的 棒球 手 而 言 ， 他 们 每 打出 十 个 球 ， 一 
般 也 只 有 三 个 能 够 上 垒 。 当 天 比赛 的 最 后 一 局 ， 我 开始 关注 那些 击 球 
失败 的 球 手 们 的 表现 。 他 们 会 默默 地 回 到 球员 席 ， 不 会 在 意 周围 嗜 杂 
的 观众 ， 也 不 会 把 头 番 扔 到 一 边 ， 而 是 沉浸 到 上 自己 的 世界 中 去 ， 在 脑 
海里 调整 姿势 ， 为 下 一 次 上 场 打 出 一 个 绝 好 的 全 垒 打 做 准备 。 这 些 拉 
术 纯 熟 的 棒球 选手 们 工作 时 的 目 律 ， 证 我 十 分 钦 假 。 等 到 比赛 结束 ， 
看 人 台 上 的 人 群 逐 渐 散 去 ， 我 回想 起 了 那个 我 输 邱 选 成 的 夜晚 ， 当 时 我 
站 在 讲台 上 面 对 一 众 神 色 忧 伤 的 支持 者 讲话 时 ， 不 断 有 人 在 我 眼前 离 
去 ， 消 失 在 门 外 深 沉 的 夜色 里 。 在 我 的 政治 生涯 里 ， 我 自始至终 都 知 
道 ， 台 下 的 人 群 中 或 者 电视 前 的 观众 间 ， 一 定 有 着 那样 一 位 年 轻 的 少 
年 或 少女 在 看 着 我 的 时 候 ， 会 这 样 想 : 我 也 可 以 变 成 他 。 那 个 年 轻 人 
仍然 还 在 。 我 希望 他 或 她 还 会 这 么 想 : 他 没 能 做 到 的 事 ， 我 会 做 到 。 
如 今 ， 我 真诚 地 希望 能 够 给 予 他 们 我 所 有 的 茎 励 。 我 没 做 到 ， 但 你 可 
以 。 


我 想起 退休 了 的 政治 家 埃 莉 诡 。 卡 普兰 曾经 对 我 说 的 一 句 真 理 : 
你 永远 不 会 脱离 政治 。 或 许 你 已 经 被 送 回 到 看 台 上 ， 但 你 仍然 在 观 
赛 。 我 如 今 便 喘 处 看 台 ， 看 着 和 我 同 处 一 个 年 代 的 人 上 场 ， 各 目 站 到 
各 目的 位 置 上 。 同 时， 我 也 在 静 候 一 位 天 赋 有 开课 的 好 手 出 现 。 我 笔下 
的 所 有 文字 ， 都 是 为 了 那些 曾经 对 我 报 以 希望 又 目睹 我 失败 的 年 轻 男 
女 而 写 的 。 我 希望 ， 在 属于 他 们 的 时 机 来 临时 ， 我 写 的 这 些 文字 可 以 
在 他 们 的 成 功 路 上 ， 助 他 们 一 臂 之 力 。 我 伦 了 很 长 一 段 时 间 来 思考 我 
到 底 是 为 了 谁 在 做 政治 。 如 今 ， 我 知道 了 。 我 也 花 了 很 长 一 段 时 间 来 


理解 政治 到 底 是 什么 。 如 今 ， 我 也 明白 了 ， 这 两 个 问题 正 古 我 最 后 想 


谈 的 。 
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Ey 


第 十 草 召唤 


读 罢 我 的 故事 ， 或 许 你 会 下 一 个 错误 的 结论 ， 认 为 政治 这 个 肝脏 
的 游戏 和 你 没有 丝 曼 的 关联 。 我 希望 ， 你 在 读 完 这 本 书后 能 有 所 改 
观 : 政治 是 一 场 高 疝 的 争斗 ， 它 所 要 求 的 上 自律 、 明 判 与 内 万 远 比 你 以 
为 目 己 拥有 的 要 多 得 多 。 政 治 的 高 贵 之 处 在 于 ， 你 会 为 了 自身 坚守 的 
信念 而 竭力 辨 护 ， 也 会 为 了 维护 整个 民族 公共 生活 的 最 高 道德 而 动员 
他 人 与 你 携手 奋斗 。 政 治 的 考验 之 处 在 于 ， 你 既 要 试 着 改变 必须 改变 
的 事物 ， 又 要 保留 必须 保留 的 东西 ， 还 要 知道 两 者 的 差 寞 在 哪里 。 


从 政 以 前 ,或 许 曾 有 前 辜 告 诬 你 要 事 事 小 心 ， 切 勿 说 或 做 那些 对 
前 途 无 益 的 事 。 他 们 也 会 告诫 你 不 要 累积 心理 包容 。 当 初 ， 我 就 是 背 
厦 很 多 包容 进入 政界 的 ， 捷 们 让 我 付出 了 高 昂 的 代价 ， 但 比 起 时 刻 戒 
备 的 生活 ， 还 是 早 些 付 清 代价 为 好 。 时 刻 戒备 的 生活 并 非 真 正 的 生 
活 。 如 果 你 把 育 愤 当 作 上 自己 的 信条 ， 你 的 田 气 束 会 在 你 需要 辆 器 锋芒 
的 时 候 离 你 而 去 。 所 以 ， 除 了 齐 丑 ， 政 治 还 对 你 有 更 多 的 要 求 。 


你 无 法 提前 预知 前 路 会 遭遇 什么 ， 但 说 真 的 ， 缺 乏 预 知 未 来 的 能 
力 倒 也 是 上 天 对 生命 的 一 种 恩赐 。 不 要 害怕 冒险 ， 也 不 要 害怕 失败 。 
如 果 你 能 把 目 己 从 失败 等 于 耻辱 的 执 念 里 解放 出 来 ， 你 就 不 会 被 失败 
击 幸 ， 也 不 会 被 成 功 惯 坏 。 当 然 ， 你 仍然 应 当 竟 力争 取 成 功 ， 不 为 失 
败 找寻 任何 借口 ， 可 是 比 成 败 更 重要 的 ， 是 要 学 会 宠辱不惊 。 当 你 路 
足 政界， 你 总 能 控制 那些 只 取决 于 你 目 喘 的 变量 一 一 你 的 男 气 、 意 
志 、 决 心 和 幽默 感 一 一 但 你 却 注定 无 法 控制 其 余 那些 会 发 挥 作用 的 外 
生变 量 。 既 然 所 有 的 政治 生涯 在 很 大 程度 上 都 是 由 命运 女神 决定 的 ， 
你 就 没有 理由 在 命运 不 济 时 怨天尤人 。 不 要 误 认 为 你 能 控制 得 了 目 己 
的 命运 ， 那 不 过 是 狂 委 罢了 。 


拥抱 政治 生涯 就 意味 着 摆脱 你 过 去 天 真 的 一 面 。 它 意味 着 ， 就 算 
你 尚 不 知晓 做 某 件 事情 的 代价 是 什么 ， 你 也 必须 在 知晓 之 前 心甘情愿 
把 代价 付 清 。 它 还 意味 着 ， 你 要 认 清 自己， 要 坚持 你 从 政 的 初衷 不 动 
摇 。 除 非 你 能 让 那些 选 你 上 台 的 选民 们 相信 你 是 在 为 他 们 而 战 ， 人 否则 
你 不 可 能 成 功 。 如 宋 你 不 是 为 了 他 们 而 战 ， 你 一 开始 就 不 该 从 政 。 或 
许 ， 你 得 花 很 长 一 段 时 间 才 能 想 明白 自己 到 底 是 在 为 谁 从 政 ， 因 为 只 
有 在 和 陌生 人 上 百 次 的 会 面 后 ， 你 才 会 逐渐 地 把 他 们 的 事业 当成 是 自 
己 的 一 样 ， 去 为 之 奋斗 。 他 们 从 此 会 成 为 你 效力 的 对 象 ， 你 也 必须 在 
他 们 面前 为 自己 的 行为 辩解 。 成 为 人 民 的 代表 ， 这 种 代表 与 被 代表 的 
关系 将 会 永远 地 改变 你 自己 ， 它 也 同时 会 给 你 带 来 丰厚 的 回报 。 如 果 
他 们 信任 你 ， 他 们 上 自 会 与 你 同 甘 共 否 。 


人 民 对 你 的 忠诚 不 是 与 生 俱 来 的 ， 而 需要 你 每 天 去 努力 地 和 争取 
的 。 你 要 坚持 言行 一 致 ， 要 回 他 们 证 明 你 始终 和 他 们 站 在 一 边 ， 这 样 
才能 争取 来 他 们 的 忠诚 。 如 果 你 能 让 他 们 笃信 你 的 资格 ， 那 就 算 他 们 
有 所 异议 也 仍 会 拥护 你 的 立场 。 如 果 他 们 相信 你 是 在 真心 实意 地 坚守 
目 己 的 信念 的 话 ， 那 他 们 也 会 放心 地 退 随 你 的 领导 。 


公民 分 辩 得 出 谁 需 要 的 是 肯定 ， 谁 需要 的 是 尊重 。 你 不 必 总 受 人 
民 拥 戴 也 能 成 功 。 你 的 人 民 不 必 非得 喜欢 你 ， 但 他 们 必须 章 重 你 ， 他 
们 必须 感受 得 到 你 的 正直 ， 相 信 你 在 为 他 们 拼搏 。 


你 的 对 手 还 会 试 痢 给 你 下 定义 ， 他 们 一 旦 成 功 就 意味 着 你 会 被 打 
倒 ， 因 此 你 必须 掌控 好 你 上 自己 的 故事 。 你 要 说 的 这 个 故事 ， 应 该 是 关 
于 你 理想 中 的 社区 和 国家 的 ， 应 该 是 能 将 你 的 命运 和 他 们 的 命运 、 你 
的 生活 和 他 们 的 生活 、 你 的 事业 和 他 们 的 事业 紧 紧 捆绑 在 一 起 的 故 
事 。 你 需要 把 你 准备 推行 的 政策 和 你 个 人 的 背景 揉 到 一 起 ， 让 整体 的 
叙述 足够 有 说 服 力 才 行 。 你 要 说 的 故事 无 外 乎 如 何 巩 固 和 人们 的 公共 生 
活 ， 如 何 与 人 民团 结 一 心 去 对 抗 那些 包括 不 平等 、 忌 妨 、 分 裂 和 仇恨 
在 内 不 断 让 我 们 的 社会 四 分 五 裂 的 力量 ， 以 及 如 何 捍卫 所 有 寻求 进步 


的 政治 部 需 要 坚守 的 永恒 的 立场 一 一 我 们 必须 共 至 命运 ， 公 正 待人 。 
一 个 关于 命运 共同 体 和 正义 共同 体 的 故事 必定 是 属于 整个 国家 的 ， 必 
定 来 源 于 所 有 让 我 们 精诚 团结 、 忠 于 人 民 、 忠 于 体制 的 共同 经 验 。 这 
个 故事 还 会 告诉 我 们 ， 我 们 的 生活 应 该 比 现在 的 更 好 。 


对 抗 是 政治 的 本 质 ， 你 必须 要 拿 出 一 个 战士 的 气势 才能 在 对 抗 中 
获得 优势 。 人 民 是 不 会 同一 个 连 为 自己 辩护 都 做 不 到 的 人 站 在 一 道 
的 。 当 然 ， 被 别人 攻击 势必 是 痛 百 的 ， 但 你 真 的 不 必 把 它 放 在 心 上 。 
长 大 成 人 的 过 程 本 就 是 一 个 学 着 不 让 任何 事情 往 心 里 去 的 过 程 一 一 你 
当然 应 当 想 尽 方 法 捍卫 利己 的 采 淮 与 阐 严 ， 但 永远 别 让 他 人 的 人 喘 攻 
击 触 碰 到 你 内 在 的 自我 。 别 让 对 手 的 圈套 得 只 了 。 在 任何 时 候 ， 你 都 
必须 坚守 自己 的 资格 ， 捍 卫 自 己 发 表意 见 的 权利 。 


在 政治 的 格斗 场 上 ， 你 损失 了 多 少 就 会 屈 得 多 少 ， 但 一 个 明智 的 
政治 家 会 知道 什么 时 候 出 拳 才 光明 寿 落 ， 什 么 时 候 出 拳 是 乘 人 之 危 。 
或 许 选民 会 把 票 投 给 那些 穷 久 极 恶 的 政客 ， 但 他 们 不 会 喜欢 那些 人 。 
你 从 政 是 为 了 赢得 人 们 的 站 重 ， 而 不 是 长 蛋 。 


你 不 会 想 做 一 个 头脑 简单 的 人 ， 但 你 也 同样 不 会 想 成 为 一 个 犬 俑 
主义 者 。 而 且 ， 你 也 不 会 届 服 于 那些 说 选民 不 知道 自己 想 要 什么 也 不 
在 乎 他 们 想 要 什么 的 嘲讽 。 你 必须 对 人 民 的 判断 保持 信心 ， 不 管 他 们 
古 不 是 把 囚 投 给 了 了 你， 不 管 你 对 他 们 的 信心 经 受 了 多 少 考验 。 如 果 你 
对 公民 基本 的 理性 都 不 抱 任 何 希 望 ， 想 必 你 也 不 会 有 推动 民主 体制 运 
作 所 需要 的 信念 。 只 有 妆 我 们 有 充分 的 理由 相信 人 人 民 的 判断 ， 民 主体 
制 的 道德 优势 才能 得 以 显现 。 有 时 ， 接 受 他 们 的 裁决 并 不 是 件 容易 的 
事 ， 但 除了 他 们 ， 这 世上 就 没有 其 他 裁判 了 。 


为 了 享受 政治 并 且 让 政治 更 完善 ， 你 必须 相信 你 是 在 为 每 一 个 人 
服务 ， 不 管 他 们 有 没有 投票 给 你 。 就 算 政治 现实 迫使 你 必须 选择 让 革 
个 集团 的 利益 凌驾 在 另 一 个 集团 的 利益 之 上 ， 你 也 永远 不 能 忘记 ， 正 
是 因为 你 做 出 的 这 个 选择 才 让 一 方 付出 了 利益 受 损 的 代价 。 要 想 做 一 


个 出 色 的 政治 家 ， 就 必须 为 选 你 上 台 的 人 民 人 负责 ， 也 为 你 自己 的 行为 
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在 我 们 的 年 代 ， 这 份 对 人 民 的 信念 正在 经 受 考验 。 全 世界 一 半 国 
家 的 政权 都 在 政治 上 奉行 朝 头 专制 ， 在 经 济 上 亲 循 市 场 原则 。 这 些 国 
家 都 认为 自己 的 政体 ， 相 较 于 我 们 这 些 自由 社会 所 奉行 的 充满 党 派 偏 
见 、 分 裂 又 笨拙 的 民主 政治 ， 要 来 得 更 优越 。 我 们 没有 任何 理由 可 以 
假定 ， 民 主 会 在 这 场 政 体 之 争 里 赢得 最 终 的 胜利 。 而 且 ， 我 们 也 无 法 
保证 历史 会 站 在 自由 的 一 方 ， 更 无 法 确信 民主 最 终 可 以 打败 它 的 这 些 
对 手 。 从 这 样 一 个 国际 视角 来 看 ， 政 治 家 不 仅 要 承担 在 本 国 捍卫 民主 
的 职员 ， 更 要 承担 起 在 全 世界 维护 民主 价值 的 重任 。 你 之 所 以 喘 处 这 
个 舞台 ， 正 是 因为 民主 最 需要 维护 的 ， 不 在 于 言 而 在 于 行 ， 不 在 于 空 
泛 的 理论 而 在 于 实际 的 行动 。 


你 不 仅 是 民主 的 监护 人 ， 也 是 你 与 人 民 之 间 信 任 关系 的 监护 人 ， 
更 是 你 祖国 奉行 的 制度 的 监护 人 。 如 果 你 有 机 会 在 立法 机 构 为 国 效力 
的 话 ， 试 着 记 住 你 第 一 天 上 班 时 那 种 奇妙 的 感受 ， 因 为 当 你 一 坐 进 属 
于 目 己 的 议席 时 就 会 意识 到 ， 这 一 切 正 是 因为 许 许多 多 普通 人 投 给 你 
的 选票 才 得 以 可 能 。 另 外 ， 也 试 着 记 住 ， 你 不 会 比 这 个 国家 的 制度 更 
聪明 。 这 些 制度 存在 的 意义 ， 丈 是 为 了 让 你 变 得 更 好 。 对 于 传统 、 规 
则 ， 甚 至 是 一 些 思春 的 规则 的 尊重 ， 既 是 对 人 民主 权 的 尊重 ， 也 是 对 
让 我 们 生活 在 目 由 之 中 的 民主 的 尊重 。 草 重 制度 意味 着 你 将 承担 起 永 
远 不 把 对 手 看 作 敌 人 的 义务 。 政 治 不 是 战争 一 一 它 是 我 们 唯一 可 以 仰 
赖 的 代 蔡 战争 的 选择 。 缺 失 了 尊重 对 手 的 文化 ， 民 主将 无 法 运作 。 在 
政治 里 ， 你 既 要 对 自己 、 对 和 党派、 对 投票 给 你 的 人 民 忠 诚 ， 你 也 要 对 
你 的 国家 忠诚 。 针 对 不 同 对 象 的 忠诚 之 间 确 实 会 出 现 矛 盾 ， 但 在 你 真 
正明 到 这 些 矛 盾 之 前 ， 你 必须 明白 ， 有 时 你 必须 将 对 国家 的 忠诚 放 在 
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在 整理 这 些 不 同 的 忠诚 的 过 程 中 ， 对 政治 本 里 表达 适当 的 敬意 是 
有 益 的 。 我 们 常 把 政治 看 作 一 场 游 戏 ， 可 世上 悉 怕 没有 任何 游戏 会 像 
政治 一 样 严 肃 。 毕 竞 我 们 都 是 法 律 的 制定 者 ， 可 能 有 一 天 我 们 就 必须 
投票 决定 ， 要 不 要 把 年 轻 的 男女 士兵 们 送 上 战场 ， 让 他 们 直面 死亡 。 
当 它 的 结果 可 以 严重 到 这 种 地 步 ， 它 当然 不 是 一 场 简 单 的 游戏 而 已 。 


政治 不 是 一 场 “ 丑 人 多 作怪 ”的 戏码 。 曾 和 我 共事 过 的 政治 家 们 
都 不 是 为 了 博 人 眼球 或 者 变 得 小 有 名 气 才 从 政 的 。 他 们 无 不 希望 能 以 
某 种 形式 为 人 民 服 务 ， 再 以 是 否 曾 为 本 选区 的 选民 做 了 什么 实事 为 标 
准 来 评判 自己 的 表现 。 这 才 是 关键 的 杆 秤 ， 才 是 著 策 自己 保持 诚实 的 
戒 尺 。 


政治 也 不 是 一 种 职业 ， 因 为 它 不 像 一 般 职 业 那 样 存 在 可 被 教授 的 
标准 和 技巧 。 政 治 是 没有 技巧 可 言 的 : 它 并 非 科学 ， 而 是 一 种 元 里 斯 
玛 式 的 艺术 ， 取 决 于 一 个 人 的 游资 能力、 雄辩 能 力 ， 以 及 血性 的 娄 
力 ， 而 这 些 都 只 能 在 生活 中 慢 慢 领 悟 ， 没 有 任何 学 校 或 者 咨询 师 可 以 
教 你 。 从 工作 的 稳定 性 上 来 看 ， 政 治 也 不 是 一 种 职业 。 你 的 政治 生涯 
可 以 在 项 刻 间 被 颐 黎 ， 因 此 你 必须 要 确保 你 在 从 政 前 就 有 一 个 可 以 让 
你 在 踏 出 政界 后 重新 开始 新 生活 的 谋生 方式 。 知 道 自己 能 经 得 起 失败 
的 打击 ， 才 是 你 能 坚守 清正 廉明 的 最 好 保证 。 


1919 年 1 月 ， 马 克 斯 。 韦 们 在 革命 溪 测 下 的 双 尼 黑 ， 为 当地 担 惊 受 
怕 的 学 生 做 了 一 场 演讲 。“ 一 战 ”战败 后 ， 德 国 频 现 街头 暴力 ， 而 那 
些 学 生 们 虽然 置身 其 中 但 仍 在 努力 不 让 上 自己 迷失 方向 。 韦 伯 在 讲话 中 
区 分 了 两 种 人 ， 一 种 人 靠 政治 生存 ， 另 一 种 为 政治 而 生存 。 只 有 那些 
为 政治 而 生存 的 人 才能 听见 政治 的 召唤 。 他 在 演讲 最 后 对 学 生 说 的 那 
段 话 值得 我 们 在 此 重 温 : 


政治 是 件 用 力 而 缓慢 穿 透 硬木 板 的 工作 ， 它 同时 需要 激情 和 
眼光 。 所 有 历史 经 验 都 证 明了 一 条 真理 : 可 能 之 事 各 不 可 得 ， 除 


非 你 执著 地 寻 丰 这 个 世界 上 的 不 可 能 之 事 。 但 只 有 领袖 才能 做 这 
样 的 事 ， 他 不 但 应 是 领袖 ， 还 得 是 十 分 平常 的 意义 上 的 英雄 。 即 
便 是 那些 既 非 领袖 又 非 英 雄 的 人 ， 也 必须 使 自己 具有 一 颗 强 韧 的 
心 ， 以 便 能 够 承受 自己 全 部 希望 的 破灭 。 他 们 现在 必须 做 到 这 一 
上 点， 不然 的 话 ， 他 们 甚至 连 今天 可 能 做 到 的 事 也 做 不 成 。 一 个 人 
得 确信 ， 即 使 这 个 世界 在 他 看 来 咏 陋 不 堪 ， 根 本 不 值得 他 为 之 献 
身 ， 他 仍 能 无 悔 无 她 ; 尽管 面 对 这 样 的 局 面 ， 他 仍 能 够 说 : “等 
着 瞧 吧 ! ”只 有 做 到 了 这 一 步 ， 才 能 说 他 听 到 了 政治 的 “ 召 


唤 ”。( 岂 


我 会 劝 你 把 政治 看 作 一 种 上 天 的 召唤 。 这 个 词 常 为 神父 、 修 女 和 
一 些 神秘 主义 者 所 用 ， 但 用 它 来 形容 一 个 如 政治 这 般 罪 恶 又 世俗 的 工 
作 却 也 有 些 吸引 人 的 地 方 。 它 准确 地 把 握 住 了 政治 最 困难 的 地 方 一 一 
在 背负 世俗 和 罪恶 的 同时 ， 坚 守 上 忠诚 和 无 吊 。 你 在 为 他 人 服务 的 过 程 
中 成 就 了 你 自负 的 理想 。 你 希望 你 能 通过 工作 上 的 行善 来 实现 自己 的 
理想 。 在 这 个 过 程 里 ， 你 会 为 了 退 寻 本 应 干 干 兆 韶 的 目标 而 把 自己 的 
手 弄 脏 ， 因 为 你 在 用 人 类 的 恶习 一 一 狐 独 和 无 情 一 一 在 为 高 尚 的 道德 
一 一 正义 和 尊严 一 一 服务 。 你 所 服务 的 对 象 一 一 人 民 一 一 是 人 世间 剩 
下 的 唯一 具有 神 性 的 ， 因 此 你 必须 学 习 遵从 他 们 的 裁决 。 这 些 裁决 理 
解 起 来 或 许 很 痛 匣 也 很 艰难 ， 但 除 此 之 外 ， 在 我 们 的 公共 生活 中 便 没 
有 其 他 什么 可 以 让 我 们 如 此 信仰 的 东西 了 。 


犬 儒 主 义 者 会 对 这 种 视野 下 的 政治 不 以 为 然 ， 沉 得 它 不 过 是 一 种 
妄 目 尊 大 的 错 党， 但 对 我 这 样 曾 杀 号 投入 政治 的 人 而 言 ， 它 便 是 真 
理 。 通 过 展望 政治 的 理想 形态 ， 它 让 你 得 以 理解 政治 在 当下 的 真实 境 
况 。 召 唤 本 身 目 然 是 无 法 触及 的 ， 那 些 听 到 召唤 的 人 也 知道 自己 配 不 
上 如 此 的 召唤 ， 可 他 们 仍 会 受 其 或 舞 。 所 以 ， 把 政治 看 作 一 种 局 明星 
一 般 或 舞 我 们 前 行 、 不 断 前 行 的 召唤 吧 。 我 们 中 回应 了 这 一 召唤 的 人 
都 应 明白 ， 成 功 或 失败 远 远 没有 我 们 已 然 做 出 回应 这 一 简单 的 事实 更 


重要 。 我 们 现在 所 希 囊 的 ， 是 将 来 能 有 比 我 们 更 坚决 、 更 勇敢 、 更 中 
诚 的 人 也 来 回应 这 一 召唤 。 这 本 书 正 是 为 了 这 样 的 年 轻 人 所 写 的 。 
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